讲鞭子的事。”
国栋沉默。
推土机又在响了，这次更近。
墙皮大块脱落，露出里面发黑的砖。
“有些事，课堂上不讲。”
他最终说，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”
他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。
动作很慢，像在进行某种仪式。
“阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。
“嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”
国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。
“他来信说，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他说，拍了，就有人记得。”
“记得了又能怎样？”
“不能怎样。”
国栋说，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”
他站起来，走到窗边。
推土机已经开到隔壁楼了，瓦砾堆成小山。
几个戴安全帽的工人在抽烟，说笑，等着这栋楼倒下。
“阿爷，我们什么时候搬？”
“下周一。”
国栋说，“分到浦东的新公房，两室一厅，有抽水马桶。”
“那这些砖，”向阳看向地上那三块青砖。
“带走。”
国栋说，“新房子不让在墙上钉钉子，我就摆阳台上。阳台总可以吧？”
他说得不确定，但很坚定。
与此同时，台湾高雄左营眷村。
七十一岁的山东老兵周大山，正用水泥和砖头。
在自家后院，砌一座小庙。
庙很小，只有半人高，但飞檐斗拱一应俱全。
“周老伯，又扩建啊？”邻居路过，笑着问。
“嗯，加个偏殿。”
周大山抹了把汗，手上都是水泥灰，“供杨六郎。俺们老家的神，得请过来。”
他已经在这个后院庙里，供了三年神。
从最初的一个小神龛，到现在的三间“殿”。
正殿供关公，左殿供妈祖，右殿供杨六郎。
都是山东老家庙里供的神，凭记忆塑的泥像，粗糙，但眉眼有家乡的样子。
儿子周建国，下班回来。
看见父亲又在忙活，
…。。