隔着冰凉的亚克力管壁。
轻轻触碰里面信件的影子，仿佛能感受到那些笔墨的温度。
后台，谭咏麟直接瘫倒在休息室的地板上。
连抬起一根手指的力气，似乎都耗尽了。
徐小凤摇着团扇走进来，旗袍下摆不知在哪里，沾了一点灰，她也浑不在意。
“阿伦，我个旗袍铺，收咗九十三张订单。”
她眉眼弯弯，是真心实意的喜悦。
“都係后生仔女，话要订做‘有故事嘅衫’。我同佢哋讲，每件衫都会附送一封信，讲清楚衫背后真实嘅故仔。”
邓丽君端来温热的润喉茶。
柔声道：“茶餐厅把声音档案，播出去之后，有八百几人留低地址。我打算做成限量磁带，只送不卖。封面，就用今晚‘记忆塔’亮灯嘅相。”
顾家辉和黄沾，一前一后从控制室走出来。
两人都像被抽干了精神，眼底却燃着未曾熄灭的光。
“现场录音，我反复听了三遍，”
顾家辉声音有些干涩，“那些最细微嘅声音，铅笔划墙、纽扣落地、怀表声，观众真係听到入心。最静嘅时候，成个红馆嘅呼吸声，都听得一清二楚。”
黄沾一屁股，坐在谭咏麟旁边的地板上。
咧嘴笑道：“阿伦，你最后那句‘吾辈当自强’，真係唱到我起鸡皮疙瘩！我黄沾写咗三十年词，第一次俾自己写嘅词唱到眼湿湿。”
谭咏麟想笑，却只能发出嘶哑的抽气声。
无奈地指了指自己的喉咙。
张国荣轻声道：“唔好再讲嘢，养返把声。听日仲要开总结会。”
赵鑫最后一个走进来。
他看着横七竖八瘫倒一地、精疲力尽却又仿佛浑身发着微光的伙伴们。
静静地看了许久。
然后，他开口，声音温暖：
“各位，今晚呢场演唱会，会剪成一部九十分钟嘅纪录片。唔会公开上映，只会在南洋嘅华人社团、香港嘅大学、台湾嘅文化机构，做小范围放映。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：
“而你哋今晚创造嘅呢一切，两万几封信，呢座塔，呢啲歌声，会成为电影《槟城空屋》最核心嘅段落。唔係闪回，唔係插叙，就係电影第三幕嘅主体：一九八零年嘅香港，一班人如何用一场演唱会，完成对一九三八年南洋嘅回应。”
许鞍华推了推眼镜。
补充
…。。