的夜晚。今夜这里不是红馆，是槟城汕头街、是马六甲鸡场街、是新加坡牛车水。那些街巷里曾经住过的人，今晚会透过这些摊位、这些声音、这些味道，回来看我们一眼。”
他顿了顿，声音更轻：“如果他们真的来了，请对他们说一句：太平年月，我们过得还好。你们辛苦了。”
录音师陈志文，在控制室调试设备。
徐小凤的旗袍铺，已经布置得七七八八。
她从南洋运来的娘惹布料，堆了半间屋。
三位年过六十的娘惹裁缝师傅，正在小心翼翼地裁剪。
“徐小姐，这件‘金枝玉叶’纹的，是1938年槟城侨领嫁女时的款式。”一位老师傅抖开一件旗袍，深红色底，金线绣满繁复的花纹，“当年新娘的父亲，把三个儿子都送回国抗战，嫁女儿时，哭得说不出话来。只说了句‘愿我女儿此生不必再送儿上战场’。”
徐小凤轻轻抚摸那件旗袍，眼眶微红：“这件展出不卖，就挂在铺子最显眼的地方。旁边要放说明牌，讲这个故事。”
邓丽君在茶餐厅角落里练习。
她要录一段“南洋早市声音档案”：
卖椰浆饭的吆喝声、咖啡店磨豆声、自行车铃铛声、孩子们上学路上的嬉笑声。
“这些声音，很多老人家听了会哭。”
她轻声对录音助理说，“但也会笑。因为那是他们，再也回不去的故乡。”
傍晚六点，所有人都累瘫在舞台地板上。
谭咏麟四仰八叉躺着，看着红馆高高的穹顶。
“你们说，四十年前那些南洋青年，能想象四十年后，有一群香港疯子为了纪念他们，把整个街市搬进体育馆吗？”
“可能想象不到。”
张国荣靠坐在凤凰木下，“但他们应该会欣慰，因为他们用命换来的太平，真的有人在好好过，而且过得有记忆、有温度。”
顾家辉和黄沾，坐在钢琴边。
还在改《月光光》的编曲。
“老顾，最后那个和弦，我觉得还是太满了。”
黄沾说，“要留点空隙，让观众的呼吸能进去。”
“那就用减七和弦。”
顾家辉弹了一段，“悬而不决，像问题还没答完。”
“对！就是这个感觉！”
赵鑫走上舞台，手里拿着一份刚收到的传真。
“各位，托纳多雷从新加坡发来消息。他见到了李光耀
…。。