一九八零年十一月十五日，清水湾片场，清晨六点。
谭咏麟穿着他那件，印满火烈鸟和棕榈树的夏威夷衬衫。
坐在食堂门口台阶上，愁眉苦脸地啃菠萝包。
“麟哥，大清早扮忧郁？”张国荣晨跑路过，白色运动服被汗浸湿一片。
“忧郁个鬼啦！”
谭咏麟把菠萝包一扔，从怀里掏出一沓皱巴巴的纸。
“我在算账！街市演唱会的‘记忆邮局’要二十个邮箱对吧？每个邮箱配两个工作人员对吧？两万封信要分类、扫描、存档、还要运去南洋对吧？”
他掰着手指数：“人工费、物料费、运输费、南洋那边的接待费，辉哥昨天帮我算到凌晨三点，预算要十二万！比我演唱会制作费还高！”
张国荣在他旁边坐下，拧开矿泉水。
“阿伦，你以前开演唱会，不是只关心舞台效果和歌迷反应吗？什么时候开始算账了？”
“从我知道十二万能做什么开始。”
谭咏麟抓了抓乱糟糟的头发，“十二万，够清水湾片场食堂包三个月伙食，够买十套最好的录音设备，够资助五个新人导演，拍第一部短片。”
他顿了顿，声音低下来：“也够槟城那五栋空屋，做一次彻底的修缮。周伯上周来信说，蓝屋的屋顶漏雨，他年纪大爬不上去了。”
张国荣沉默片刻，轻声说：“所以你昨晚没睡，就是在想这个？”
“我在想，我谭咏麟唱了十年歌，第一次觉得唱歌这么‘贵’。”
谭咏麟苦笑道，“以前开演唱会，花多少钱都是公司出，我只管唱。现在这个‘记忆邮局’是我自己提的，我就得负责到底。”
食堂门推开，徐小凤摇着团扇走出来。
今天她穿了件墨绿色丝绒旗袍，头发用一支白玉簪子绾起。
耳垂上，两颗珍珠温润生光。
“阿伦，大清早唉声叹气，不像你哦。”
徐小凤在他旁边坐下，团扇轻摇，“我今早去看了红馆档期，下个月十五号、二十二号、二十九号都有空。你要哪一天？”
“二十二号。”
谭咏麟想都没想，“十五号太赶，二十九号太晚。二十二号刚好，留一个月时间准备。”
“那你愁什么？”徐小凤问。
谭咏麟把预算表递过去。
徐小凤扫了一眼，团扇停了停。
然后笑道：“十二万？我当是
…。。