顾家辉突然站起来，走到钢琴边。
他弹了一段旋律，是《橡胶泪》的雏形。
但这次，他在左手部分，加入了一种机械的、重复的节奏，像工厂流水线；
右手则是飘忽的、如泣如诉的旋律。
弹到一半，他停下来：“托纳多雷先生，您刚才说的第四种语言，是不是这个？在工业化的暴力中，寻找人性的残响？”
托纳多雷盯着顾家辉看了三秒，然后用力点头。
“是的！顾先生，您完全理解了我的意思！”
谭咏麟的“不正经”正经事
签约宴进行到一半，谭咏麟突然端着碗白切鸡，凑到托纳多雷旁边。
“导演，跟您商量个事儿。”
他笑嘻嘻地说，“我下个月的演唱会，想用《月光光》开场。但我不想正儿八经地唱。”
托纳多雷挑眉：“那你想怎么唱？”
“我想先放一段录音，1938年槟城早市的。”
谭咏麟说，“然后我走出来，不是从舞台中央，是从观众席里走出来，边走边用普通聊天的语气说：‘刚才大家听到的，是1938年7月15日早上六点半，槟城汕头街的声音。那天蔡国维在这里，买了两个椰浆饭，一个自己吃，一个带给黄月萍。六天后，他瞒着家人报名回国参军。’”
他顿了顿：“说完这些，我走到舞台上，拿起吉他，但我不立刻弹。我先问观众：‘你们说，他走的时候，心里怕不怕？’”
托纳多雷眼睛亮了：“然后呢？”
“然后我等。”
谭咏麟说，“等观众有人喊‘怕’或者‘不怕’。不管他们喊什么，我都说：‘对，我也觉得他怕。但怕，他还是走了。’然后我才开始弹《月光光》，但只弹最简单的三个和弦，像初学者练琴那样。”
张国荣轻声插话：“我的独白演唱会就反过来。我先唱，唱完了，再放那段早市录音。然后我说：‘这些声音还在，但听这些声音的人不在了。我们唱歌，是为了让消失的人，在声音里再活一次，哪怕只活三分钟。’”
徐小凤摇着团扇笑：“你们俩这一正一反，阿伦是把观众拉进历史里，Leslie是把历史，拉进观众心里。都挺好。”
邓丽君正在小口喝汤。
闻言抬头：“我昨天在槟城，录到一位八十六岁的老婆婆，她唱了一首娘惹摇篮曲，唱到一半忘词了，就自己编了一段。她说：‘我阿妈当年就是这么唱的，词
…。。