“这就是你们的庆功宴？”他小声问克莱尔。
谭咏麟耳朵尖，立刻接话：“安东尼奥先生，在我们这儿，能在一个锅里吃饭的才是自己人。您要是想吃牛排，我现在让人去订？”
托纳多雷笑了，这是他今天第一次笑。
他脱下西装外套，解开领带，卷起衬衫袖子。
“给我一双筷子，我要试试那个炒牛河。”
接下来的二十分钟，这位意大利导演，用极其笨拙的姿势学会了夹河粉。
期间掉了三次在桌上，每次都认真夹回碗里。
最后他用叉子和筷子配合，终于成功送进嘴里。
“好吃。”
他眼睛亮了，“西西里也有类似的炒面，但我祖母会放很多奶酪。这个味道更干净。”
气氛松弛下来。
然后托纳多雷放下筷子。
从帆布包里拿出五份分镜脚本，摊在桌上。
“现在说正事。”
他说，“我看了许导演和王导演的版本，都很好。但我们需要一个统一的语言。”
他指着第一份脚本：“许导演的版本太克制，会让普通观众睡着。”
指向第二份，“王导演的版本太诗意，会消解历史的沉重。”
拿起自己的第三份，“我的版本太戏剧化，可能会显得做作。”
谭咏麟举手：“那怎么办？三合一？”
“不。”
托纳多雷站起来，走到食堂角落那台老式钢琴前。
那是顾家辉平时随手弹用的，“我们要寻找一个适合的叙事角度，找到第四种语言。一种既真实又不枯燥，既艺术又不晦涩，既有力又不煽情的语言。”
他按下一个琴键，是中央C，干净的单音。
“这是事实。”
他说，“周阿福的父亲，被鞭打致死，这是事实。”
他又按下一个音，是高八度的C，清澈透亮。
“这是艺术。”
他说，“我们如何呈现这个事实，让观众不是同情，是理解。”
然后他的左手在低音区，按下沉重的和弦。
右手在高音区，弹出一段破碎的旋律。
两种声音碰撞，产生一种令人不安的张力。
“这是电影。”
托纳多雷说，“事实和艺术的碰撞。我们要让观众感受到这种碰撞，而不是只看到结果。”
…。。