食堂里，骤然安静。
钱深推了推眼镜，声音发沉：“郑家老宅阁楼里，存着十七箱未拆封的侨批。陈先生通过当地华侨商会协调，获得郑家远房侄孙同意，可以开箱查阅。初步估计，信件超过两千封。”
“两千封？”黄沾倒抽一口凉气。
“第二栋在槟城汕头街，”
许鞍华继续，“屋主姓陈，橡胶园主。三个儿子回国后，全部加入空军，1942年同一天在重庆空战中殉国。陈家老宅的花园凤凰木下，埋着一个铁盒，是兄弟三人离家前埋的‘盟誓胶囊’，约定抗战胜利后，同一天挖出。”
“第三栋在新加坡牛车水，”
钱深接上，“屋主姓苏，百货商人。独子苏文轩，回国读医科，淞沪会战时，作为军医上前线，1937年11月牺牲于战地医院，中流弹身亡。苏家老宅至今保持原样，客厅钢琴上还摊着他未弹完的练习曲，肖邦《离别曲》。”
空气凝重的能拧出水。
张国荣摘下墨镜，眼睛红得厉害：“五栋房子……九个儿子……全部没回来。”
“所以《槟城空屋》的剧本，必须扩容。”
许鞍华合上笔记本，“原来计划拍三栋，现在至少五栋。陈先生建议采用‘记忆拼图’结构，香港记者林晓生，在南洋调查，每解开一栋房子的谜，就拼上一块历史碎片。五栋房子，五块碎片，最后拼出一幅完整的南洋华侨抗战群像。”
她顿了顿：“而且要有残酷的对比。1980年的南洋街头， tourists在买榴梿、拍照片、欢声笑语。那些空屋，就像时代的伤疤，记者走进去，就一脚踏进四十年前的血色岁月。这种时空撕裂感，王家卫导演会处理得非常震撼。”
赵鑫和林青霞最后进来。
赵鑫左手腕的膏药已经揭掉，留下一道淡粉色疤痕。
他走到餐桌前，没有坐下，直接开口：“渡边健今早回东京前，留了这份《合作备忘录》。”
他展开那张日文手书，逐句翻译：
“一、本人渡边健，以个人名义，志愿参与《槟城空屋》项目，不收取任何报酬。
二、工作内容包括：翻译日军战时档案中，有关南洋侨民的记录；联络仍在世的日本老兵后代，征集口述史料；协助剧组在日本，进行学术层面的宣传。
三、唯一请求：电影完成后，能在日本大学、图书馆进行小范围放映，让更多年轻人知道，战争伤害的不只是‘我们
…。。