顾家辉闭上眼睛，把那页乐谱紧紧攥在手里。
四十年了，这八个小节在铁皮盒子里，等了四十年。
等着有人把它挖出来，等着有人把它接回那首未完成的歌里。
“山田先生，”
顾家辉睁开眼，声音沙哑，“您为什么把这些带来？”
山田真一沉默了很久。
然后他深深鞠躬，腰弯得很低。
“因为渡边君对我说，历史如果只有一面，那就是谎言。”
他直起身，眼眶是红的，“我们在日本学到的历史里，只有‘圣战’，只有‘牺牲’。我们不知道槟城的空屋里，有过多少个蔡国维，多少个等不到回信的黄月萍。我们更不知道，我们的祖父辈里，也有人曾偷偷藏起一封信，因为那首歌，让他想起了故乡的母亲。”
他看向控制台上，蔡国维的残谱：“这首歌不应该只属于中国人，或者华侨。它属于所有在战争里，试图守住一点点‘人味’的人。我祖父藏信是罪，但他藏了。蔡国维写歌时，知道自己可能死，但他写了。黄月萍等了一辈子，但她等了。这些，也只有这些，才是最值得被人铭记的历史。”
山田真一，从公文包里又拿出一份文件：“这是杰尼斯董事会，昨天通过的特别合作提案。”
他双手递上，“渡边健以个人身份，参与《槟城空屋》的拍摄和音乐制作。杰尼斯不抽成，不干涉，只提供法律和后勤支持。另外……”
他顿了顿：“我个人请求，如果电影里，需要日本学者的角色，可否让渡边君试镜？不是因为他演技好，是因为他需要这个机会，替他的祖父，说一句迟到了四十年的‘对不起’。”
录音棚里，落针可闻。
渡边健突然埋头跪下。
不是日式的土下座，是直接跪在地上，头深深埋下去，肩膀剧烈颤抖。
“对不起……”
他哭得像个孩子，“对不起……我祖父做的事……对不起……”
黄沾走过去，一把将他拽起来。
“小子，站起来。”
黄沾声音很凶，但手在拍他的背，“你祖父藏了那封信，他救了那八个小节的旋律。就凭这个，他比很多‘干净’的人，都干净。”
顾家辉走到钢琴前。
他把黄月萍续写的那八个小节乐谱，放在谱架上，然后弹响了第一个音符。
这一次，没有任何犹豫。
左手是蔡国维的
…。。