原谱，温柔而悲伤；
右手是黄月萍的续写，清澈而期盼。
两段旋律相隔四十年，却在今夜，在这个挤满了中国人的录音棚里。
在一个日本老人的铁皮盒子，被打开之后，终于重逢。
当最后那个音符落下时，顾家辉转头看向山田真一。
“山田先生，”
他说，“这八个小节，会是《月光光》的‘亮音’。不是我们写的，是黄月萍在1941年写的，是你祖父在1942年藏的，是渡边君在1980年带来的。这首歌，从今天起，它属于所有愿意记住的人。”
山田真一用力点头，眼泪终于掉下来。
凌晨天渐亮时，录音棚的门，再次被撞开。
谭咏麟顶着鸡窝头冲了进来，手里挥舞着一沓纸：“我想到了！我想到了！我的街市演唱会，第一个摊位不卖吃的，”
看见众人时，他却愣住。
因为顾家辉在钢琴前，黄沾在写词，罗大佑在调吉他。
而两个日本人站在旁边，眼睛都是红的。
“你们……在哭？”谭咏麟懵了。
“阿伦，过来。”
顾家辉招手，“听听这个。”
他弹了一遍完整的《月光光》。
蔡国维的原谱，接黄月萍的续写。
最后加上那三个，像灯塔般的泛音。
三分十七秒长度，弹完后。
谭咏麟站在原地，一动不动。
过了很久，他抬手抹了把脸。
声音闷闷的：“这歌？我要在演唱会开场唱。不，不对！我要在演唱会中场唱。等所有人都吃饱了，玩嗨了，灯光暗下来，我就一个人站在台上，清唱。唱完了，我告诉他们，这首歌背后有什么故事。”
“那你的街市摊位？”黄沾问。
“第一个摊位，不卖吃的。”
谭咏麟把手里，那沓纸摊开，上面是他熬夜画的草图。
“我搭一个‘记忆邮局’。观众可以写信，写给那些空屋里的人，写给蔡国维，写给黄月萍，写给周伯。我们收集起来，拍完电影后，真的带到槟城，放在那些空屋的门前。”
他眼睛发亮：“然后第二个摊位，才卖陈伯的芝麻糊。喝完甜的，再听苦的；苦完再吃甜的，这才是人生嘛！”
张国荣不知什么时候也来了，安静地站在门口。
“Leslie，”
顾家辉
…。。