我回不来，你不要一直哭，你要好好活。这么多年来，我好好的活着，教书，教孩子们音乐，但我对他的记忆，一直徘徊不曾淡去。闲时就忍不住一遍遍回味往昔点滴，哪有空想太多呢。这些好听的歌，是有人在很远的地方，用命换来的。他们本就希望我们，安心地代他们唱出来。”
她看向窗外的校园，阳光正好。
孩子们的笑声，从操场传来：“你看，太平盛世真的来了。国维没看到，但我替他看到了。这就不算白等。”
离开中华中学时，每个人都红着眼眶。
黄月萍送他们到校门口，最后说：“如果拍电影，可以把国维的故事放进去。但不要只拍悲伤，要拍希望。他们那一代人牺牲，不是为了让我们永远悲伤，是为了让我们，能笑着活在太平年里。”
回酒店的路上，车里又沉默着。
但这次沉默，不是沉重，是种无言以对的钦佩。
谭咏麟忽然说：“我要在我的演唱会上，专门唱这首歌。不，我要教全场观众一起唱。让两万人一起唱，唱给那些没回来的人听。”
“我也要唱。”
张国荣轻声说，“用我的方式。一个人，一盏灯，一架钢琴，慢慢地唱。”
徐小凤摇着团扇：“那我就在我的专辑里，加一段念白。念黄老师今天说的那句话，‘他们牺牲，不是为了让我们永远悲伤’。”
邓丽君点点头：“我的南洋民歌环节，就从《月光光》开始。告诉观众，这首歌背后，有一个等了四十年的故事。”
赵鑫听着他们谈论，心里一直悬着的石头，踏实落下。
他知道，《槟城空屋》已经生出了不朽核心。
不是因为它会多卖座，而是因为它触到了这群创作者心里，最柔软也最看重的那个地方。
接下来的两周，团队在陈文统的带领下。
走访了槟城、马六甲、新加坡的十七处“空屋”。
每一栋房子，都有一个类似的故事。
每一段故事，都让团队更加坚定。
这部电影，必须拍，也必须拍好。
离开南洋的前一晚，众人在槟城海边聚餐。
陈文统举杯：“这两周，辛苦了。但我想，你们的收获，比辛苦多。”
“谢谢陈先生。”
赵鑫真心实意地说，“没有您，我们找不到这些故事，更找不到讲这些故事的方式。”
陈文统微笑：“是你们自己
…。。