周伯轻轻拿起信封，手在颤抖：“这就是国维没写完的信。收信人是黄月萍，那时候她在新加坡念书。信写到一半，部队紧急集合，他就走了。”
他抽出信纸。
只有三页。
第一页，是寻常的问候和思念。
第二页开始写那首《月光光》改编的歌。
第三页，只写了两行：
“阿萍，昨夜梦见后院凤凰木开花，火红一片。你说过，凤凰花开时，你就毕业回来了。我算了算日子，等你回来时，我应该也在休假了。到时候我们，”
句子在这里，戛然而止。
墨水在“我们”两个字后，晕开一小团墨迹，像是笔突然被放下。
黄沾凑近看那首改编的歌谱，轻声念出来：
“月光光，照远方，
阿妹莫要心慌慌。
阿哥扛枪保家乡，
太平归来做新郎。”
下面还有几行涂改的痕迹，旁边用小字标注：“此句太悲，改亮些。但如何亮？”
顾家辉闭上眼睛，手指在空气中虚按。
片刻后，他轻声哼出一个旋律。
是在原曲《月光光》的温柔底色上，加入了一段上扬的、充满希望的和声行进。
“也许，他想加的是这样的亮音。”
顾家辉睁开眼睛，“不是欢快的，是坚定的。就像在黑夜里，知道黎明一定会来。”
周伯听着这段旋律，老泪纵横：“像！真像国维会喜欢的调子。他总说，歌要给人希望。”
林莉红着眼眶问：“周伯，那黄月萍老师，后来收到这封信了吗？”
“收到了，但收到时，国维已经牺牲。”
周伯抹了把脸，“当时她从新加坡赶来，在这房间里坐了一整天。走的时候，她把信留在这里，说‘这是国维最后待过的地方，信应该留在这儿’。她只是把歌谱，抄了一份带走。她说，她要替国维把这首歌完成。”
“那她完成了吗？”谭咏麟急切地问。
周伯摇摇头：“我不知道。她后来在槟城教书，终身未嫁。我偶尔在街上遇见她，她都微笑着打招呼，但从不愿、也不敢再提国维。我想，有些伤口，是不能轻易去碰的。”
离开蓝屋时，夕阳染黄了海面。
众人沉默地坐上车，许久无人说话。
最后是陈文统，打破了沉默：“今天大家都累了，回酒店休息吧。明天上午
…。。