下午五点，录音棚。
香港管弦乐团的四十位乐手，坐在被拆掉部分隔音的录音棚里。
每个人脸上都写着困惑。
他们面前没有完整的乐谱，只有顾家辉发下来的“声音素材卡”。
每张卡上，写着奇怪的指令：
“小提琴组：请模拟风吹过破窗的声音，音高不定，节奏自由。”
“大提琴组：请模拟地板吱呀声，越慢越好。”
“铜管组：请吹出三个不和谐的长音，每个音坚持到缺氧。”
“打击乐组：这里有铁皮桶、废钢筋、破玻璃，请自由发挥。”
乐团指挥看着顾家辉，一脸“你他妈在逗我”的表情。
顾家辉推了推眼镜，走到指挥台前。
“各位，我知道这很奇怪。”
他开口，“但请相信，我不是在戏弄你们。我们要录的不是传统的电影配乐，是声音的雕塑，是情绪的实体化。”
他按下播放键。
监听音箱里，传出电影片段的声音：
巴黎街头喧嚣、台北眷村宁静、香港市井嘈杂。
“听到这些声音了吗？”
顾家辉说，“你们要做的，不是为这些画面配乐，是成为这些画面的一部分。用你们手中的乐器，去模拟、去对话、去碰撞。”
他看向小提琴首席：“李老师，你小时候住过唐楼吗？”
小提琴首席愣了愣，点头：“住过。”
“那你还记得，台风天的时候，风吹过破窗那种呜咽的声音吗？”
“……记得。”
“那就请拉出那种声音。不是用技巧，用记忆。”
顾家辉又看向大提琴首席：“陈老师，你外婆家有没有老地板？”
大提琴首席点头。
“踩上去的时候，是不是会发出一种，又慢又沉，像老人叹息的声音？”
“……是。”
“那就请拉出那种叹息。”
顾家辉环视所有乐手：“今天，请你们暂时忘掉自己，是‘香港管弦乐团’，忘掉乐理、忘掉技巧。你们是声音的考古学家，要用乐器挖出这座城市记忆里的声音。”
沉默。
几秒钟后，小提琴首席举起了琴弓。
他闭上眼睛，勉强拉出了一段声音。
那根本不是旋律，是一连串破碎的、呜咽的、仿佛被风吹散的泛音。
…。。