双手按在随身带来的电子琴上，他今天特意带了这个小设备，以防万一需要现场创作。
几个和弦，流淌出来。
不是完整的旋律，而是一段氛围音乐。
完美地嵌入了那些老旧的声音里，凑足了和声。
黄沾已经抓起纸笔，飞快地写着什么。
三十秒后，顾家辉停下。
对着麦克风说：“Leslie，我有个动机。你听听。”
他弹了一段简短的旋律，忧伤中带着坚韧。
油麻地街头，张国荣安静地听完。
然后点头：“辉哥，我想唱。就用这个动机，现编现唱。”
“好！”
黄沾抢过麦克风，“词我来！Leslie你听着！”
他清了清嗓子，用那标志性的大嗓门，居然开始即兴填词：
“老戏院，破门窗，风声替谁唱？
旧舞台，木板响，脚印未散场。
当年人，当年梦，当年影与光，
都化作，这尘埃，风中一声叹。”
张国荣闭上眼睛，在街头清唱起来。
没有伴奏，只有顾家辉刚才给的旋律动机，和他自己的声音。
但他唱到第二句时，顾家辉在交易所那边。
用电子琴，轻轻铺了几个和弦。
油麻地街头，深水埗街口，旺角女人街，铜锣湾崇光百货。
四个直播点的音响系统，突然全部切到了这个实时创作的频道。
全香港，四个最旺的街头。
同时响起了这段即兴的、为一座即将消失的老戏院而唱的歌。
街坊们安静下来。
上班族停下脚步。
卖菜阿婆忘了吆喝。
婴儿车里的孩子，睁大眼睛。
张国荣的声音，透过街头音响，在香港清晨的空气里流淌：
“拆不去，是记忆，白璧变斑墙。
忘不掉，是回音，在心头流浪。
今日我，立街头，为君歌一曲，
愿此声，随风吹，人远天涯芳。”
最后一句，他的声音微微颤抖。
不是技巧，是真实的哽咽。
唱完了。
街头一片寂静。
然后，掌声从油麻地开始，蔓延到深水埗，蔓延到旺角，蔓延到铜锣湾。
不是疯狂的欢呼，是沉静的
…。。