一九八零年九月二十四日，凌晨三点。
清水湾录音棚的灯，还在熬夜亮着。
顾家辉把第八稿乐谱，摔在地上，纸张散落一地。
“不行！全都不行！”
他扯开衬衫领口，眼睛里有血丝，“这段巴黎香颂改编，太甜了！我要的是甜蜜下的刺痛，是浪漫背后的虚空！现在这个版本，像情人节巧克力，好吃，但吃完就忘！”
黄沾蹲在角落里，面前堆满了揉成团的稿纸。
他已经二十个小时没合眼，胡子拉碴，像刚从难民营出来。
“刺痛？虚空？”
他嘶哑着嗓子，“辉哥，你讲点人话行不行？音乐是给耳朵听的，不是给哲学系教授分析的！”
“就是不行！”
顾家辉罕见的，发了大火，“王家卫拍那段巴黎戏，要的是‘在全世界最浪漫的城市，感受最深的孤独’。你现在这个编曲，孤独在哪？我听到的是咖啡厅背景音乐！”
罗大佑默默坐在角落的凳子上，抱着一把破木吉他。
他没参与争吵，只是轻轻拨弦。
弹着一段古怪的旋律，像是台湾民谣，又掺杂了法式手风琴的节奏。
“大佑，你弹的是什么？”顾家辉突然转头。
“不知道。”
罗大佑诚实地说，“就是觉得，林文秀在台北等，艺术家在巴黎找，其实都是在‘流浪’。只不过一个是被迫的、静止的流浪，一个是主动的、移动的流浪。”
他弹的那段旋律，左手按的是传统民谣和弦。
右手却用拨片，刮出尖锐的不和谐音。
黄沾突然抬起头，眼睛亮了起来：“等等！你这个思路，流浪！对！电影的主题不是‘等待’，是‘流浪’！林文秀的肉体停在台北，灵魂在时间里流浪；艺术家的肉体在巴黎移动，灵魂在人群里流浪！”
他抓起笔，在皱巴巴的纸上，疯狂写下：
“台北的窗，巴黎的墙／都失眠在同一个夜晚
你说等待，我说寻找／不过是流浪的不同方向
时间往前走，记忆向后望
我们在中间，却活成岁月里的烂觞——”
写到这里，黄沾停住了，笔尖悬在纸上。
“然后呢？”顾家辉追问。
“然后？”
黄沾盯着那些字，突然泄了气，“然后我不知道该怎么结尾。这种歌，结尾要么太鸡汤，要么太绝望
…。。