威叔一瘸一拐地检查线路，他的伤腿在凌晨的寒风中隐隐作痛，眼睛亮得惊人。
“阿强，明天谭咏麟来的时候，你们二十个人，分成四组，守住街口四个方向。不是拦人，是维持秩序。如果有老人家挤不进来，你们就手拉手围个人墙，让他们站在最前面。”
“明白！”
“记住，”
威叔看着这群跟了他十年的徒弟，“明天我们不是武行，是鑫时代的‘街头仪仗队’。我们要让全香港看到，功夫不只是打打杀杀，还能这样用，保护街坊，保护一场文化的街头直播。”
同一时间，油麻地老戏院“普庆戏院”门口。
张国荣穿着一件简单的米色风衣，站在已经歇业的戏院招牌下。
招牌上的霓虹灯，早就坏了。
只剩一个“庆”字，还顽强地亮着。
戏院老板是个七十岁的老人，姓陈。
听说张国荣要来，特意从家里赶来开门。
“张先生，里面请。”
陈伯颤巍巍地打开生锈的锁，“这戏院1958年开张，我就在这儿卖票。那时候一张票五毛钱，能看三部戏。李小龙的《唐山大兄》在这里首映，全场爆满，我卖了八百张站票。”
张国荣走进戏院。一千个座位，蒙着厚厚的灰尘。
舞台上的幕布，破了个大洞，露出后面斑驳的墙壁。
“陈伯，明天我们的直播屏幕，就搭在戏院门口。”
张国荣轻声说，“您介意吗？”
“介意？我开心还来不及！”
陈伯眼睛湿润，“这戏院三年没放电影了，街坊都说它死了。明天你们一来，它就算活不过来，也能最后热闹一次。”
他走到第一排，用袖子擦了擦某个座位。
“这个位置，以前常坐一个老先生，姓钱，是教私塾的。每次放粤剧电影，他都会带一本《唐诗三百首》，边看边对照字幕，说‘看看这唱词，有没有丢老祖宗的脸’。后来他去世了，这个位置，就再没人坐过。”
张国荣在那个位置坐下。
灰尘在昏黄的灯光下飞舞，像时光的碎屑。
“陈伯，”
他忽然说，“明天直播结束后，我能不能在这里，清唱一首歌？不用音响，就像以前戏院里那些老倌，用肉嗓唱给最后一排听。”
陈伯怔住，然后用力点头：“好！好！我把街坊们都叫来！”
凌晨五点
…。。