一九八零年九月二十一日，周日，晚十一点四十七分。
清水湾片场食堂，改成的临时指挥中心。
空气里弥漫着速溶咖啡、油墨和某种压抑的亢奋。
三块白板并排而立，分别写着：
【上市倒计时：9小时13分】
【婚礼倒计时：6天】
【电影首映倒计时：23天】
赵鑫左手腕的护腕，换成了更轻薄的医用绷带。
右手握着一支红笔，在白板前快速勾画。
“周总监，最后一遍核对招股书数据。”
“赵总，核对完毕。发行价每股2.8港元，总股本1亿股，公司市值2.8亿港元。超额认购倍数已经达到12倍。”
周慧芳的黑眼圈，深得能藏进一支笔，但声音里满是亢奋。
“12倍？”
谭咏麟从财务报表里抬起头，他今晚特意穿了衬衫打领带。
虽然领带有些歪，但谭咏麟仍不失其英俊，“阿鑫，这算好还是不好？”
“好到爆炸。”
张国荣轻声解释，他面前摊着上市流程手册。
“通常超额认购3倍就算成功。12倍意味着市场极度看好我们。”
黄沾灌了一大口浓茶，嚷嚷道：“废话！我们又是拍大电影又是办婚礼，全香港谁不知道鑫时代？这叫‘注意力经济’，老子新学的词！”
顾家辉推了推眼镜，在钢琴上试了一段旋律。
那是明天上市敲钟仪式的背景音乐，改编自《当年情》的前奏，但加入了更昂扬的铜管。
“辉哥，这段会不会太悲壮了？”
许鞍华皱眉，“上市是喜事。”
“喜中带壮。”
顾家辉坚持，“我们不是去圈钱，是去接受公众监督，去承担更大的责任。这调子，刚刚好。”
另一边，林成森和威叔，正在调试一套复杂的设备。
那是“情感记录系统”的移动版本，准备明天带到港交所。
“森哥，这个湿度传感器会不会太敏感？”
威叔指着屏幕上跳动的数据，“港交所空调开得足，我怕误报。”
“就是要敏感才好。”
林成森眼睛盯着屏幕，“阿鑫说了，明天敲钟那一瞬间，全场所有人的呼吸、温度、甚至心跳的集体变化，都要记录下来。这是历史数据。”
邓丽君轻轻走过来，
…。。