赵鑫不知什么时候，走到他们身后。
右手拍了拍谭咏麟肩膀，“你是鑫时代的股东谭咏麟，是未来要替更多年轻艺人，遮风挡雨的前辈谭咏麟。这些，是你需要面对的历史责任。”
谭咏麟怔了怔，用力点头。
下午两点，录音棚。
《民国时期的爱情》主题曲，第一次试录。
顾家辉坐在钢琴前，黄沾站在麦克风旁，罗大佑抱着吉他蹲在角落。
汪萍，那位被王家卫，推荐来演遗孀的演员。
安静地站在录音室玻璃后，她今天穿了一身素色旗袍。
头发挽成低髻，整个人有种沉静的、历经岁月的气质。
“我们先试遗孀主题的部分。”
顾家辉对控制室的黎小田说。
“旋律用古琴打底，我钢琴铺和弦。汪小姐，你准备好了吗？”
汪萍微微颔首，走进录音间。
前奏响起。
古琴的泛音，如滴水入潭。
钢琴的几个和弦，极简极慢。
汪萍闭上眼睛，再睁开时，眼神变了。
那不是表演，是某种沉入记忆深处的状态。
她开口，声音不高。
但却每个字都带着重量：
“那年你说去看太平／一去便成千古信／我用白发作纸钱／岁岁年年烧不尽……”
录音棚里，一片寂静。
控制室，许鞍华的眼泪，无声滑落。
钱深摘掉眼镜，用力抹了把脸。
连向来聒噪的黄沾，都屏住了呼吸。
第二段，汪萍的声音里，多了层温柔的痛楚：
“台北良月照孤枕／枕边良人别后泪印／不是哭你早去／是哭这太平／来得太迟太静……”
最后一句“太迟太静”。
她处理成一声，几乎听不见的嗟叹。
尾音在空气中，缓缓消散，像一缕青烟。
音乐停止。
汪萍还站在原地，几秒后才从情绪里出来，对玻璃外微微鞠躬。
掌声响起，不只是礼貌，是发自内心的敬意。
“绝了！”
黄沾第一个，冲进录音间，“汪小姐，你这唱法，你这音韵，让我想重写词！”
汪萍温婉一笑：“黄老师过奖了。我只是，想起了我外婆。她也是1949年来的台湾，等了四十年，没等到外公。”
…。。