一九八零年六月九日，周一清晨六点半。
清水湾片场食堂里，弥漫着一股奇特的混合气味。
陈伯的皮蛋瘦肉粥香，混杂着油墨未干的乐谱、熬夜人员的咖啡味。
还有一丝若有若无的膏药气息。
赵鑫坐在老位置，左臂石膏上缠着新换的弹性绷带。
右手正用勺子，慢条斯理地搅着粥。
无名指上那枚白金戒指，在晨光里，偶尔闪过一道温润的光。
对面，谭咏麟盯着自己面前那份《曼谷演唱会全成本分析表》。
眉头皱得能夹死苍蝇：“周总监，这个‘不可预见费’为什么要占预算的百分之十？万一没用到呢？”
周慧芳耐心解释：“阿伦，大型演出总有意外。去年红磡那场突然下雨，临时搭防雨棚就花了八万。这笔钱不是一定要花，但必须预留。”
“可这是五十万啊！”
谭咏麟肉疼，“够我请最好的泰拳指导，教三个月了！”
“那就想想，怎么让这五十万花得值。”
张国荣轻声接话。
他面前，摊着《民国时期的爱情》角色分析笔记。
旁边还放着本《基础财务管理》。
“比如，能不能把防雨棚，设计成舞台造型的一部分？万一用了不浪费，万一没用也能拆了做下次演唱会的物料。”
谭咏麟眨眨眼：“还能这样？”
“管理不就是把每一分钱，都用到刀刃上？”
林成森端着餐盘坐下，他今天穿得正式。
显然要去见重要客户，“圆圆邓下个月在日本录专辑，我算了下，如果包下录音棚整月，而不是按天租，能省二十万。但前提是她要调整录音档期。”
邓丽君温柔点头：“我可以的。森哥说省下的钱，可以请纽约的弦乐团队来做编曲，效果会更好。”
顾家辉从隔壁桌探头：“纽约哪个团队？是不是上次给芭芭拉·史翠珊编曲的那批人？”
“对，他们七月刚好有空档。”
林成森翻开笔记本，“我已经让助理联系了，今天下午越洋电话确认细节。”
黄沾灌了一大口咖啡，嚷嚷道。
“你们一个个，都成精打细算的管家婆了！那我写词的咖啡钱，能不能报销？昨晚为了那句‘白发作纸钱，岁岁年年烧不尽’，我喝了三壶浓咖啡，现在心跳还快着呢！”
“报！”
…。。