寂静持续了整整三秒，然后掌声如海啸般爆发。
不是欢庆的掌声，是沉重的、带着泪意的、仿佛整个时代都在回响的声浪。
前排的老兵们全部起立，那位飞虎队老人，更是对着赵鑫，郑重地敬了一个军礼。
侧幕处，许鞍华哭到不能自己，施南生紧紧搂着她。
谭咏麟红着眼眶对张国荣说：“我这辈子，没听过这样的得奖感言。”
张国荣轻声回应：“因为这不是感言，是立碑。”
后台通道，历史顾问钱深等在那里。
这位林徽因的侄女婿、前中学历史老师，眼睛红肿。
他握住赵鑫的手，声音哽咽：“赵先生，谢谢你，谢谢你让姑妈的诗，在这样的场合被听见。”
“该说谢谢的是我们。”
赵鑫认真道，“没有您提供的家族信件和口述，我们不会理解‘牺牲’这两个字的具体温度。”
“姑妈临终前，”
钱深压低声音，“我曾听她说：‘告诉后来的人，恒儿他们不是数字，是活过、笑过、爱过的人。’”
庆功宴上，气氛迥异于往常。
台湾《黄埔军魂》的导演，主动向赵鑫敬酒：“赵先生，您今天不是在领奖，是在上课。给我们所有人上了一课，历史不是用来消费的，是用来负责的。”
不远处，那位飞虎队老人被记者围住。
他通过翻译说：“我认识林恒。1940年在昆明航校，我们交流过飞行技巧。他很年轻，英语说得结结巴巴，但眼睛很亮，人特别精神。今天听到他的名字，很好。他还被记得。”
这句话被记者记下。
成为第二天多家报纸的标题：《金马夜，一个被重新念出的名字》。
深夜，酒店房间。
林青霞帮赵鑫松开领带。
轻声说：“你念诗的时候，我在台下看见好几个评审，在擦眼泪。”
“这眼泪是我们欠下的。”
赵鑫疲惫地揉着眉心，“应该偿还。念到‘因为你走得太早’那句时，我突然想起我们拍的第一个镜头，沈清如在阁楼补衣服，针扎到手。那么小的痛，比起林恒们的牺牲，算什么？”
“但正是那些‘小痛’，才让‘大痛’可以被理解。”
林青霞坐到他身边，“普通人理解不了战争的残酷，但能理解等待的煎熬，理解失去爱人的痛。电影做的就是这件事，用普通人能感受到
…。。