一九七九年四月十四日夜。
台北中山堂内，灯火如沸。
金马奖颁奖礼，进行到最高潮。
最佳影片即将揭晓。
香港代表团坐席区，空气紧绷如琴弦。
许鞍华的手指，在手帕上绞出深深折痕；
林青霞旗袍下的双膝，微微相碰，发出只有她能感受的轻颤；
谭咏麟第三次起身去洗手间；
张国荣闭目，嘴唇无声翕动，仿佛在温习某段台词。
台上，颁奖人，台湾资深导演李行展开信封。
目光扫过台下，停顿片刻。
“第十六届金马奖最佳影片得主是——”
静寂如深海。
“《乱世文情》。”
欢呼声炸开的瞬间，香港代表团所有人，像被无形的线提起。
拥抱、泪水、难以置信的惊呼。
赵鑫被推搡着起身时，看见许鞍华瘫在座椅里掩面而泣。
林青霞的眼泪，在灯光下碎成钻石。
他被簇拥上台，身后跟着许鞍华、林青霞、谭咏麟、张国荣、徐小凤……整个《滚滚红尘》核心团队站满了舞台左侧。
奖座在众人手中传递，最后回到赵鑫手中。
聚光灯灼热。
赵鑫望向台下那片光的海洋，看见第一排坐着的白发老者。
有南洋华侨代表，有台湾本地的抗战老兵。
还有两位，穿着褪色军装、胸佩勋章的美国老人。
经介绍是前飞虎队队员，专程从夏威夷飞来。
他调整话筒高度，金属摩擦声刺耳。
“刚才在台下，”
赵鑫开口，声音通过音响，放大后有种奇异的平静。
“我身边坐着钱深老师，他是我们三部曲的历史顾问，也是林徽因女士的侄女婿。”
台下有细微的骚动。
“林徽因”这个名字，在1979年的台湾，仍带着某种复杂的回响。
“钱老师给了我一份影印件，是林徽因女士1941年写的诗，《哭三弟恒》。”
赵鑫从西装内袋，取出折叠的纸页，展开时纸张发出脆响。
“她的三弟林恒，中央航空学校第五期毕业，1941年3月14日在成都空战殉国，时年23岁。”
全场寂静。
连后台准备切广告的导播，都停下了手势。
…。。