赵鑫开始念，声音不高，但每个字都沉如坠石：
“弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。”
他顿了顿，目光扫过台下那些老兵：
“这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。”
“假使在这不可免的真实上
多给了悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明瞭——
因为你走得太早，”
念到这里，赵鑫的声音里，带出了一丝几乎无法察觉的颤抖。
林青霞在侧幕，紧紧攥住了许鞍华的手。
“太早，弟弟！难为你的勇敢，
机械的落伍，你的机会太惨！
三年了，你阵亡在成都上空，
这三年的时间所做成的不同，
如果我向你说来，你别悲伤，
因为多半不是我们老国，
而是他人在时代中碾动，
我们灵魂流血，炸成了窟窿。”
最后一句落地，场内已有压抑的抽泣声。
一位坐在老兵区、穿着旧空军夹克的白发老者，抬手用力抹了把脸。
赵鑫将诗稿，轻轻放在讲台上，像放置一件易碎品。
“这首诗，是我们拍摄《滚滚红尘》时最重要的精神坐标。”
他抬起眼，“林恒不是电影角色，但电影里每一个牺牲的年轻人，无论是《乱世文情》里理想主义的顾书明，《飞虎情缘》里远渡重洋的罗伯特，还是《远征南洋》里回国参军的华侨三兄弟，身上都有他的影子。”
他走向舞台边缘，离观众更近：
“我们查证史料时发现，抗战期间，中国空军阵亡将士超过4300人，平均年龄不到25岁。其中许多人，像林恒一样，来自清华、北大、南开……他们是那个时代最聪明的头脑，却选择了最残酷的报国方式。”
台下，那位前飞虎队老人微微颔首，嘴唇紧抿。
“而与他们并肩作战的，”
赵鑫转身，看向侧幕，“美国飞虎队，有超过1900名队员，永远留在了中国土地上。这个数字，是我们团队翻遍美国国会档案、云南地方志、飞虎队协会年鉴，一笔一笔核对的。”
他深吸一口气：
“电影里，周大娘对受伤的罗伯特说：‘你妈
…。。