顾家辉坐在钢琴旁，今天他负责偶尔加入一点铺垫性的和弦。
“就像那天晚上给青霞弹的那样，想的是片场的声音，不是旋律。”
黄沾破天荒地安静，窝在控制室的沙发里。
只对玻璃后的赵鑫，比了个大拇指。
赵鑫闭上眼。
脑海里浮现的不是谱子，是画面：
清水湾的海雾，漫过片场的老建筑。
锯木声从道具车间隐约传来，徐克又在和谁争论分镜，声音忽高忽低；
陈伯的糖水铺，亮起第一盏灯，姜汁撞奶的甜辣香气，仿佛能透过墙壁；
更远处，谭咏麟可能在晨跑练气，呼吸声规律而绵长。
他的手指，落在琴弦上。
第一个音符出来时，陈志文在控制室里，轻轻“咦”了一声。
琴音和谱子上写的不太一样。
更慢，更沉，像刚睡醒的呼吸。
然后旋律缓缓展开，依然是《One Man's Dream》的骨架。
但血肉全变了。
低声部那些细碎的拨弦，模拟的是锯木的节奏；
中段一段泛音滑奏，像海雾流过窗棂；
高潮部分，赵鑫故意让一个和弦，略微延后释放。
那是徐克争论到激动处，突然间的停顿。
整首曲子录完，四分十七秒。
没有停顿，一气呵成。
最后一个音符消散后，录音棚里安静了好几秒。
然后黄沾冲了进来，眼睛发红：“他妈的，阿鑫，这首曲子有温度。我听见的不是吉他，是早晨五点清水湾的体温。”
顾家辉从钢琴边站起身，轻轻鼓掌。
“那个延后释放的和弦，神来之笔。像话说到一半，突然忘了要说什么。”
赵鑫放下吉他，左手手指有些发麻，但心里已彻底踏实。
他知道，方向对了。
一切就都对了。
接下来几天，录制按计划推进。
《铜锣湾的雨》，录了三次才满意。
赵鑫在中间那段轮指时，脑子里全是和林青霞，在铜锣湾躲雨的记忆。
她拉着他在霓虹灯下奔跑，雨打湿了她的长发。
她边跑边笑，笑声混在雨声里。
《深水埗的暖》最轻松，赵鑫弹的时候。
想起的是陈伯糖水铺里，那些街坊的脸
…。。