轰鸣。
整首曲子，从怀旧、到挣扎、再到终结，像一部浓缩的城寨史诗。
录完那一刻，徐克在控制室里哭得稀里哗啦。
“阿鑫，你这首曲子，比我拍一百部电影都说得清楚，城寨是什么。”
马荣成红着眼眶，疯狂在素描本上画着什么。
后来赵鑫看到，那是根据曲子即兴创作的漫画分镜。
标题就叫《弦上的城寨》。
五月底，《何时读书天》拍摄过半。
林莉已经完全适应了片场节奏。
她甚至开始有自己的想法。
有一场戏，美荷在图书馆整理旧书时。
发现一本《红楼梦》里，夹着一张枯叶书签。
剧本原设计，是她拿起书签看了看，然后轻轻放回去。
但实拍时，林莉拿起书签后，没有立刻放下。
她对着光看了看枯叶的脉络，然后用指尖很轻地摸了摸。
嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑。
“卡！”
许鞍华喊停后，没有立刻说话，而是盯着监视器看了很久。
这是一个文艺片导演，经常出现的揣摩故事和镜头之间的逻辑。
然后她抬头问：“林姐，刚才那个笑，是想到什么了？”
林莉有些不好意思：“我小时候，也喜欢在书里夹叶子。我夹的是梧桐叶，因为叔叔说梧桐招凤凰。刚摸到那片叶子时，突然想起叔叔了，他前年走了。”
许鞍华深呼吸，对场记说：“这条洗印时标注，备用镜头。林姐，你刚才那个笑很美。不是快乐的笑，是想起美好往事时，那种带着淡淡忧伤的温柔。”
谭咏麟在旁边看着，忽然对张国荣说：“Leslie，你看，林姐这种表演，我们学不来。因为我们没有三十年，在洛阳那样生活过。”
张国荣点头：“所以我们是在‘演’家明，林姐是在‘活’美荷。但正因为这样，碰撞起来才有意思，我们俩的‘演’，要努力靠近她的‘活’。”