很多这种时候。”
“那种感觉，”
许鞍华走近一步，眼睛在镜片后闪着光。
“不是后悔，也不是怀念。是站在时间这头，看着时间那头的自己。明明是同一个人，却像在看别人的故事。你想对那个年轻的自己喊：别那样！但又知道，就算喊了，她也听不见，因为那就是当时的她，只能做那样的选择。”
钱深沉默了。
他想起一九七一年，学校组织去北京参观。
他站在天安门前，忽然很想给林莉寄张明信片。
他买了，写了“这里的天空很蓝”。
但最后没寄出去，因为不知道以什么身份寄。
那张明信片，现在还夹在他的旧字典里。
如果寄了呢？
如果写了更多呢？
如果……
“这就是美荷和家明的故事，不是爱情的爱情。”
许鞍华的声音，把两人拉回现实。
“他们不是没有机会，是有太多细小的、被时间淹没的机会。每一次楼梯口的擦肩，每一次窗台下的停留，每一次想说‘今天牛奶新鲜’却最终只放下瓶子的瞬间。三十年里，这样的瞬间有上千个，每一个都可以改变一切，但每一个，都被日常的惯性吞没了。”
她顿了顿，语气变得柔和：“等到了五十岁，他们才忽然发现：原来我们最亲密的时候，不是说过什么，是这三十年来，我在窗台上读书时，知道你在楼下；你爬坡时，知道我在楼上。那种‘知道’，比任何情话都深。”
林莉被话题，催红了眼眶。
她想起在洛阳的那些年，每天清晨五点起床，给全家做早饭时。
会习惯性看一眼窗外，虽然知道什么也不会看到，但就是会看。
那是一种无意识的等待，像在等一个永远不会出现的身影。
原来那就是“回望”的重量。
不是轰轰烈烈的遗憾，是日常里，细水长流的、几乎感觉不到的空缺。
“我好像懂了。”
林莉擦擦眼睛，“所以美荷不是不爱说话，是她把话都藏在每天翻书的声音里了？”
“对！”
许鞍华激动地拍手，“还有家明，他不是笨，是他把话都藏在每天爬坡的喘息声里了。他们的对话，不是用嘴，是用三十年如一日的‘在场’。”
这时，谭咏麟和张国荣也来了。
两人都穿着戏里的衣服，
…。。