她只是个普通女工，不懂电影理论，但她懂生活。
生活就是一把，用了三十年的旧凳子。
是你明明知道该扔了，却每次打扫时，还是会仔细擦拭的东西。
“许导。”
钱深忽然开口，他指着凉茶铺柜台上，那台老式收音机。
“这个型号，是一九六五年才出的。如果场景是一九六三年，不应该出现。”
许鞍华眼睛一亮：“钱老师说得对！道具组，赶紧换！”
旁边的工作人员，连忙跑去找替代品。
钱深有些不好意思地推了推眼镜：“我就是，对这些时间节点比较敏感。”
“要的就是这份敏感。”
许鞍华认真地说，“钱老师，您知道这部电影，最难拍的是什么吗？”
钱深摇头。
“是‘回望’。”
许鞍华走到街道尽头，那里搭着一九七八年的街景。
同样的街道，但青石板换成了水泥，唐楼外墙上贴的是“星辰表”的广告。
凉茶铺的招牌，换成了霓虹灯。
“我们要拍的，不是两个人三十年的爱情，是一个人站在一九七八年，回望一九五八年的自己时，心里那种，说不清的滋味。”
她转回身，看着林莉：“林莉，您有过这种时候吗？突然想起二十年前的某一天，某个细节清晰得可怕，那天穿的什么衣服，早饭吃了什么，窗外是什么天气，然后心里一紧，想：如果那天我做了不一样的选择，现在会怎样？”
林莉怔住了。
她想起一九六五年的一个下午。
她十八岁，刚进国棉三厂，在车间里挡车。
机器轰鸣声中，她抬头擦了把汗，看见窗外有个年轻男工，推着自行车经过。
车篮里放着饭盒。
那人也看见了她，对她笑了笑。
她记得自己也回笑了，然后低头继续干活。
后来她知道，那是隔壁车间的技术员，姓陈。
再后来，姓陈的技术员托人来说媒，她没答应。
因为家里叔叔说，“再等等，所有的缘分，都经得起时间折磨”。
后来姓陈的调去了郑州，再没消息。
如果那天，她答应了呢？
如果那天她走出车间，跟他说句话？
如果。
“有。”
林莉轻声说，声音有些哑，“有
…。。