1977年除夕，下午5点47分。
距离《一个人的春晚》直播开播，还剩2小时13分钟。
TVB电视城一号演播厅后台，此刻像一锅即将沸腾的粥。
不是温吞的那种，是那种底下火烧得旺，水面已经开始冒鱼眼泡。
随时要“咕嘟”一声，掀锅盖的粥。
赵鑫站在监控墙前，盯着九块屏幕。
左边三块，是演播厅实时画面：
张国荣正在最后调试麦克风高度，动作优雅得，像在给玫瑰花剪刺；
舞台中央，那个巨大的“心跳”装置。
一个由三百盏LED灯组成的、会随着声音起伏变形的发光体。
正在做最后的灯光测试，忽明忽暗。
像一颗巨大而温柔的心脏在呼吸。
中间三块，是外景连线点：
红隧北行线，最右侧车道已经清空。
十辆从废车场淘来的旧车，排成一列。
车头灯，在暮色中亮着，像一排沉默的演员；
深水埗陈记糖水铺二楼，临时架设的摄像机，正对着街景。
陈伯系着那条，用了十年的围裙。
站在灶台前，慢条斯理地搅动铜锅。
热气蒸腾；
清水湾片场“微缩香港”模型区，徐克像个兴奋的猴子，正趴在脚手架上。
对着一栋“唐楼”模型，做最后的灯光调试。
右边三块是技术监控：
音频电平表、视频信号流、实时收视率预测曲线。
最后那条曲线，从下午四点开始，就像吃了兴奋剂的爬山虎。
一路往上窜，现在已经逼近65%的预测值。
“收视预测65%。”
技术总监，对着对讲机汇报。
声音有点抖，“这还只是预测……实际开播后，如果按照赵总说的‘意外变设计’方案，加上全城互动环节，可能……”
“可能破70%。”
赵鑫接话，眼睛没离开屏幕。
“也可能跌到50%以下。”
他转过身，看向挤在后台的全体主创团队。
三十几号人，从许鞍华、施南生这样的核心。
到刚加入两个月的实习生，全都穿着统一定制的黑色T恤。
胸口印着那个，徐克设计的歪扭麦克风图案。
此刻所有人
…。。