距离1977年除夕夜，还有24小时。
深水埗陈记糖水铺二楼，现在挂上了一块崭新的招牌：“《一个人的春晚》节目组”。
招牌是徐克亲手写的，字迹张狂得像喝醉的龙在飞。
底下还画了个，歪歪扭扭的麦克风。
六张桌子，拼成巨大办公桌。
上面铺的不是地图，是四十二页被翻得卷边、贴满彩色标签的最终版台本。
每页边角，都写着密密麻麻的批注：
“此处呼吸声，需加强0.5秒——阿昌11:47注”
“青霞姐建议，加婴儿特写嘴角奶渍，真实感+100——许导12:15”
“预算警告！烟花镜头超支3万！但辉哥说必须保留——石天（哭着写）”
赵鑫站在窗前，手里拿着一杯陈皮姜茶。
这是陈伯今早，特意煲了三大桶送过来的。
送来时说：“定风波，定风波，定完风波浪就过”。
茶还烫，白气袅袅。
窗外，TVB电视城的巨型倒计时牌，已经亮起：“距《一个人的春晚》直播还有：24小时00分00秒”。
数字是血红色的，每秒跳动一下，像这座城市的心率。
“各位，最后24小时。”
赵鑫转过身，茶气模糊了他的眉眼。
但声音，清晰得像刀切冻肉。
“按昨天定下的‘起义方案’，我们不再隐藏那些‘意外’，要把它们变成节目的一部分。但现在有个新问题。”
他拿起遥控器，按下播放键。
电视亮起，是昨晚丽的电视台的一档评论节目。
主持人语速飞快。
“……本报收到大量观众来信，对《一个人的春晚》青壮年段落提出质疑。有码头工人写信问：‘点解我哋日做夜做嘅声音，就系得搬货喘气同讲粗口？我哋放工都会去睇戏、会唱卡拉OK、会教仔女读书！’”
电视上的画面，适时随着主持人的表述，被切到了街头采访。
一个穿着工装、手上还有油污的中年男人对着镜头，表情既期待又不满。
“我知你哋想真实，但真实唔等于净系得辛苦啊！我个仔今年考第一，我同老婆储钱买咗部二手钢琴，每晚屋企都有琴声，呢个先系我1977年，最记得嘅声音！”
另一个年轻白领女性说：“你哋收集嘅办公室声音，净系打字机同电话
…。。