大的霓虹招牌。
而在某个录音棚里，谭咏麟正戴着心率带，在跑步机上狂奔。
郑国江盯着心率仪，大喊：“一百七！一百七十五！快，唱两句！”
谭咏麟喘得像破风箱，对着话筒嘶吼：“如~何喜~欢~~你~如何~结识~~你”
隔壁棚，张国荣戴着耳机，里面循环播放着地铁隧道的轰鸣。
他闭着眼，轻声哼唱：“哦！~~无心睡眠~~哦！~~脑交战~~”
走廊另一头，黄沾和顾家辉正在吵架。
“这里加门铃！叮咚一声，多孤独！”
“加个屁！要加就加冰箱开门的声音。‘咔’，深夜打开冰箱的孤独，才是真孤独！”
“你懂个锤子！”
“你懂个勺子！”
而在东京的录音棚，邓丽君对着话筒，用柔软的闽南语轻轻念着：
“阿嬷的脚踏车，碾过晒谷场的声音……蝉鸣，午后的蝉鸣……还有，隔壁阿公收音机里，永远听不清的京剧……”
念着念着，她眼圈红了。
控制室里，远藤实悄悄按下录音键。
他知道，这些看似无关的声音。
将会成为这个夏天，最珍贵的注脚。
赵鑫站在鑫时代的天台上，吉他靠在一边。
他望着这座不眠的城市，忽然想起很久以前，有人说过的一句话：
“所有伟大的故事，都始于一个微不足道的念头。”
而现在，这个念头，正悄悄长出了翅膀。