台风“温黛”登陆前夜，香港的空气闷热得像一块湿抹布，糊在每个人脸上。
鑫时代录音棚里，谭咏麟瘫在沙发上。
胸口贴着的心率监测仪，刚拆下来。
汗把衬衫浸成半透明，黏在皮肤上。
他盯着天花板，眼神涣散：“阿鑫……我可能……真的要死了……”
郑国江捧着个笔记本，上面密密麻麻记着数据：“最高心率一百八十二，维持了三十秒。阿伦，你刚才唱破音那句，正好卡在一百七十五，这个感觉才对味‘濒死的忘不了’！”
顾家辉戴着耳机，反复听那段录音。
眉头紧锁：“破音是真实，但……会不会太真实了？听众听完以为唱片坏了要退货。”
“要的就是这个效果。”
赵鑫推门进来，手里拎着个塑料袋。
油渍渗出来，“深水埗肥仔记的烧鹅腿，刚出炉。吃完再说。”
香味瞬间炸开。
谭咏麟一个鲤鱼打挺坐起来。
哪还有刚才要死要活的样子：“我要左腿！皮最脆的那个！”
黄沾已经抢了右腿，啃得满嘴油光：“阿鑫，你让阿伦边跑步边唱歌，这主意够损——但刚才那段副歌，嘶哑里带着喘，真他妈的……带劲。我鸡皮疙瘩都起来了。”
赵鑫自己扯了个翅膀，靠在调音台边。
“不是我要他死，是这首歌要心跳。《忘不了你》的旋律线，本来就模拟心跳起伏——前奏是平静时的六十拍把深情娓娓道来，直到生死不渝的境地。这首曲子的调性非常难得，表达出来的性格很亚洲，这是阿伦演艺生涯里，不可多得的经典。”
他指向谭咏麟：“只有真的跑到极限，喉咙发紧，气息不足，但还在拼命唱出来的那个声音……才是‘忘不了’到要死的感觉。”
张国荣优雅地掰开一次性筷子，夹了块鹅肉。
细嚼慢咽后开口：“所以我的《无心睡眠》，要录地铁声？我昨晚真去坐了荃湾线末班车，从尖沙咀坐到中环，来回三趟。”
他从包里，掏出个便携录音机，按下播放键。
沙沙的底噪后，地铁隧道的轰鸣涌出来，压抑、绵长，带着钢铁摩擦的锐响。
中间夹杂着零星乘客的咳嗽、报站声的电子音、某处滴水声。
最后是“叮咚”一声。
车门关闭的提示音，清脆得像切断某种念想。
录音棚里安静了几
…。。