台中央。
穿着便装，手里拿着矿泉水。
台下第一排，坐着《醉拳》全剧组。
——从导演到武行，从主演到场务，五十多人整整齐齐。
成龙坐在最中间，手里拿着小本本，一脸严肃。
音乐响起。
是《爱情陷阱》的前奏。
谭咏麟深吸一口气，然后。
——他没唱歌。
他转过身，背对观众席，开始扭屁股。
动作夸张得像抽搐，但偏偏每个节奏，都卡在鼓点上。
《醉拳》剧组全体愣住。
然后，有人“噗嗤”笑出声。
接着是第二个、第三个……
最后连袁小田，都笑得拍大腿：“这小子！有戏！”
一曲跳完，谭咏麟转过身，满头大汗。
却眼睛发亮：“怎么样？这舞步是我自创的，叫‘触电式扭动’！”
元秋举手：“阿伦，你跳舞时那个甩头发的动作，能不能教教我？我觉得用在打戏里应该很帅！”
“可以啊！”
谭咏麟来劲了，“等会儿彩排结束，我教你！”
接下来是张国荣。
他唱《风继续吹》。
没有伴舞，没有花哨动作，只是站在立麦前。
一只手轻轻扶着麦架。
声音一出，整个场馆都静了。
那嗓音像丝绸滑过皮肤，温柔又带着细微的刺痛。
唱到“悠悠海风冷却了野火堆”时，他闭上眼睛，睫毛在灯光下投出细碎的影。
台下，一个年轻武行，悄悄抹了把眼睛。
“我妈最爱这首歌……”
他低声说，“她上个月去世了。”
坐在他旁边的场务，拍了拍他的肩。
成龙在小本本上，飞快记录。
“情感投入……不用动作……靠眼神和声音……”
轮到徐小凤。
她没拿团扇，而是抱着一把吉他。
——那是赵鑫借给她的。
“这首歌，是刚写的。”
她对着麦克风说，声音里有种罕见的温柔。
“叫《给电影人的情书》。献给所有在片场流汗，在镜头前哭笑的人。”
前奏简单，只是几个和弦。
但她一开口，所有人都屏住了呼吸。
“胶片转动时你
…。。