东京，宝丽金录音棚的控制室里。
顾家辉盯着手表，脸色发青。
邓丽君已经在麦克风前，足足站了四十分钟。
——不是唱歌，就是单纯地站着。
她戴着耳机，闭着眼，像个入定的僧人。
面前乐谱架上，《我只在乎你》的歌词，被她用铅笔划了又改，改完又划。
纸都快戳破了。
“第七遍了。”
黄沾蹲在墙角，用气声对顾家辉说。
“前六遍完美得能直接灌唱片，但她自己喊的‘卡’。现在这首子……我看悬。”
远藤实倒是淡定，正用小镊子，调整开盘机的磁头。
听见这话，他头也不抬：“邓小姐在找东西。”
“找什么？谱子不就在眼前吗？”
“找‘第一个音’。”
远藤实说，“一首歌最重要的不是高潮，是开口第一个音。那个音定了，整首歌的气就定了。她现在……气没定。”
话音未落，录音棚里，邓丽君忽然摘下耳机。
“对不起。”
她对着麦克风说，声音透过监听音箱传出来。
有点哑，“我唱不出来了。”
控制室三人，同时僵住。
邓丽君推开隔音门走出来，从桌上拿起保温杯，慢吞吞喝水。
喝完，她看向顾家辉：
“辉哥，能联系阿鑫吗？现在。”
香港，鑫时代办公室。
赵鑫正盯着《醉拳》的武打设计图，红色电话机就炸了。
接起来，听完顾家辉的描述，他只问了一句：
“她前六遍的录音，有带子吗？”
“有！我马上放给你听！”
他戴上耳机，挨个听。
第一遍：技巧完美，情感饱满，像精心烹制的米其林大餐——好吃，但你知道厨师在后台计算着每一克盐。
第六遍：已经放松很多，甚至有几个即兴的小转音。但……还是“唱”，不是“说”。
赵鑫按下对讲机：“小曼，接东京，开免提。”
电话接通，录音棚里，安静地能听见电流声。
“圆圆邓，”
赵鑫开口，“听我说三个字。”
邓丽君的声音，从音箱里飘出来：“……嗯。”
“猪、脚、面。”
电话那头静了两秒。
…。。