口中。
咀嚼时，眼睛看着对面的空碗。
那里本该坐着黎小军，现在只有一碗面，热气袅袅。
咽下去。
喉结动一下。
再吃一口。
吃到一半，她忽然笑了。
嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。
但眼泪就在这时垂直落下，“嗒”一声，砸进面汤里，涟漪很小，很快就平了。
她不擦。
任由眼泪混进汤里，继续吃。
一碗吃完，换另一碗。
动作一模一样，连咀嚼的次数都像计算过。
最后她掏钱包，日语流利得不像外国人：“いつもより美味しかった（比往常好吃）。”
老板笑：“それはよかった（那真好）。”
她走出餐馆。东京的夜风很大，吹起她大衣的下摆。
她站在街口，回头看了一眼招牌。
——那眼神复杂得像一本合上的书，书脊上写满了字，但没人会去翻开。
然后转身，汇入人流。
画面暗下去。
剪辑室里，只有机器散热的风扇声，呼呼的，像谁的叹息。
山口百惠一动不动。
过了很久，久到许鞍华以为她睡着了。
她才轻声开口：“她不是一个人。”
“嗯？”许鞍华凑近。
“她在和过去的自己吃饭。”
山口百惠转头看林青霞，“对吗？一碗给‘还爱着黎小军的李翘’，一碗给‘必须忘记他的李翘’。两碗都吃完，两个自己就和解了。”
林青霞的眼泪，毫无预兆地涌出来。
她没擦，任由它们流。
“是……”
她哑声说，“拍的时候，导演一直喊‘停！你哭得太多了！’我说，导演，这不是哭，是……两个李翘在分一碗眼泪。”
许鞍华也红了眼眶，低头摆弄胶片：“所以这版最好。因为真。”
山口百惠忽然站起来，走到监视器前，手指轻轻碰了碰屏幕上的李翘。
“许导演，”
她说，“这首歌，我想唱给李翘听。”
“主题曲我们已经……”
“不是主题曲。”
山口百惠转身，眼睛在昏暗的剪辑室里亮得像星，“是一封回信。从观众席，寄给银幕里的她。”
她顿了
…。。