了吗？”
老人笑了，皱纹从眼角漾开，像糖水慢慢化开在瓷碗里。
“她说啊，有我在的地方就是家。”
他指了指楼下，“这铺头四十年，进来的客人，哪个不是来找‘家’的感觉？一碗姜汁撞奶下肚，汗出来了，心就软了——心一软，哪儿不能当家？”
林青霞忽然“噗嗤”笑出声。
“那陈伯，您这铺子是‘造家工厂’啰？”
“可不是！”
陈伯得意地站起身，往楼下走，“所以你们慢慢写，我再去炸点核桃酥。造家这种事，急不得。”
他的脚步声，在木楼梯上“咚咚”远去。
像这首未完成的歌，打的拍子。
赵鑫的钢笔，又开始动了。
沙沙声里，第二段歌词浮出纸面。
这一次，他写的是触觉。
“天星小轮的汽笛要‘远’，”
他边说边写，“不是听不见，是听见了，才知道自己离岸有多远。”
“‘握りしめた切符の行方’（紧握船票不知何往）这句，”
山口百惠指尖点着纸面，“痛在哪里？”
“痛在‘有票’。”
林青霞接话，声音轻了，“很多人以为，最痛的是无家可归。其实不是。最痛的是——你手里明明有票，船就在那里，可你不知道该上哪一艘。上了，怕错；不上，怕悔。”
赵鑫看向她。
灯光下，林青霞的侧脸，像一尊细腻的瓷像，眼底有影影绰绰的光。
“青霞，”
他轻声问，“你的票，找到了吗？”
她沉默片刻，忽然笑了，笑得眼角弯弯。
“找到了啊。我的票上写的是‘镜头’。镜头对准我的时候，我就知道该往哪儿去。”
她转头看山口百惠，“百惠小姐呢？你的票是什么？”
山口百惠托着腮，想得很认真。
“我的票……是‘麦克风’。握住它，就知道声音该往哪个方向飘。”
她顿了顿，“但有时候，唱完一场，卸了妆，看着空荡荡的酒店房间，会想——山口百惠的票，是给了舞台上的那个人。那‘百惠’自己的票呢？”
这个问题，让糖水铺二楼静了三秒。
只有窗外深水埗的夜，还在不知疲倦地流动。
赵鑫忽然在谱子上划了一条线，写下桥段。
“ここで生き
…。。