“我在想罗德里戈。”
赵鑫轻声说，“他失明，失去妻子，却写出了最美的音乐。我们这些健全的人，有什么理由不拼命？”
黄沾拍拍他的肩：“你已经够拼命了。”
这时，电话响了。
苏小曼从香港打来。
“赵总！两个消息！电影粗剪版出来了，许导说让你尽快回来看！还有，”
她顿了顿，“山口百惠的经纪人刚才确认，她下周一来香港探班，而且……她说想见见你，当面感谢你，为她选的《上海滩》改编方向。”
赵鑫笑了：“告诉青霞，准备好接待山口百惠。”
他看向窗外东京的夜色：“通知郑东汉，日本市场，我们拿下了。”
挂掉电话，张国荣忽然说。
“鑫哥，你刚才在台上说那些话时……在想谁？”
赵鑫沉默片刻。
“想所有失去过的人。”
他轻声说，“包括未来的我自己。”
房间里安静下来。
徐小凤忽然说：“阿鑫，你有时候……老成得不像二十多岁的人。”
“大概是我活了两辈子吧。”
赵鑫半开玩笑地说，起身走向浴室，“早点休息，明天进棚录君姐的第一首歌。”
门关上后，谭咏麟小声嘀咕。
“你们有没有觉得，阿鑫身上有种……说不清的孤独感？”
邓丽君望着紧闭的浴室门，轻声说：“也许最懂失去的人，才最能创造温暖吧。”
浴室里，赵鑫看着镜中的自己。
用日语喃喃重复，罗德里戈的话：
“音乐，是唯一能让死者继续活着的方式。”
他想，也许这就是他重生回1975年的意义。
让那些本该被记住的，被人们铭记。