东京，宝丽金录音棚。
邓丽君站在麦克风前，却迟迟没有发出声音。
她闭着眼，双手轻轻按在耳机上。
——这是她开唱前的习惯动作，但今天持续的时间格外长。
控制室里，顾家辉看了眼手表。
小声对赵鑫说：“丽君保持这个姿势，快三分钟了。要我去问问吗？”
赵鑫摇头，目光始终落在玻璃后的邓丽君身上。
“千万别！她在找感觉。”
话音刚落，邓丽君睁开了眼睛。
那眼神让控制室里的所有人都怔住了。
——那不是平日里温婉的邓丽君。
而是一种。
……沉静到近乎悲悯的目光。
前奏响起。
是《我只在乎你》日文版《時の流れに身をまかせ》那熟悉的旋律，但当邓丽君开口时。
所有人都知道。
——有什么不一样了。
“もしもあなたと逢えずにいたら（如果我没有遇见你）——”
第一个音出来，顾家辉手里的笔，“啪嗒”掉在调音台上。
这不是录音。
这是倾诉。
邓丽君的声音里，有一种前所未有的质感。
——清澈依然，但底下涌动着一股暗流。
那是昨天赵鑫弹《阿兰胡埃斯之恋》时，琴弦震颤出的那种东西：
关于得到，关于失去，关于明知会结束，却依然全情投入的勇敢。
黄沾张大嘴巴，用气声说。
“我的天……她昨天不是这样试唱的……”
赵鑫没顾得上回答。
他只是看着邓丽君，看着她在唱到“あなただけを（只在乎你）”这一句时。
声音里那种轻微的颤抖。
——不是技巧性的颤音，而是情感满溢到声音承载不住时，自然迸发的裂纹。
副歌部分，邓丽君做了一个，所有人都没想到的处理。
按照原编曲，这里应该是一个情绪的高点。
但她反而把声音，收得更轻、更柔，像在耳畔低语。
可正是这种克制，让每个字，都有了千钧重量。
“这是……”
顾家辉喃喃道，“她用你昨天演奏的情感处理方式。”
赵鑫这才明白。
邓丽君把吉他曲里的“双线叙事”
…。。