如同即将燃尽的烛火，在寒风中明灭不定。那残破躯壳内，生机正在不可逆转地流逝，回归到最基本的物质元素。这衰亡的过程，缓慢，清晰，不可抗拒，是自然法则在单个生命体上，最直观、也最冷酷的演示。
他“感知”的范围，还在扩大。越过破庙斑驳的墙壁，覆盖被白雪渐渐染成素缟的小镇。
他“感知”到李府高墙之内，温暖如春的厅堂里，炭火哔剥，李慕文或许正与家人围炉夜话，品尝着精致的茶点，谈论着诗书或生意。仆役们屏息静气地侍立一旁，暖意与食物的香气混合着一种井然有序的、属于“人”的舒适与安逸。而在同一片高墙之下，在冰冷的侧门附近，狗娃或许正蜷缩在狭窄潮湿的下人房里，裹着单薄的被子，听着窗外风雪呼啸，心里惦记着小石头今夜该如何熬过。墙内墙外，温暖与寒冷，富足与饥寒，被一道墙清晰地分隔，这是人类社会基于资源、权力、地位而构建的、非自然的、却同样强大而真实的“法则”在运转。
他“感知”到码头在风雪中沉寂，货船停泊，苦力们瑟缩在简陋的窝棚里，咒骂着寒冷的天气，担忧着明日的生计。阿力手上的冻疮在寒冷中刺痛，铁蛋的铁匠铺炉火已熄，只有余温在抵抗着入侵的寒气。二牛在家里或许正被父母催促着温书，小石头则一定在某个桥洞或废弃的窝棚里，将自己缩成一团，祈祷着风雪快些过去。每一个人，无论贫富贵贱，都在以自己的方式，应对着这场大雪，这最纯粹的自然的威能。
风雪覆盖之下，不仅仅是人。叶深的“感知”如同水银泻地，无孔不入，触及更细微、也更广阔的层面。
他“感知”到积雪之下，泥土深处，蛰伏的虫豸、休眠的草木根系、以及无数微小的生命，它们减缓了新陈代谢，在沉睡中等待春天的召唤。这是生命的另一种形态，是顺应自然节律的蛰伏与等待。
他“感知”到小镇边缘的山林，树木枝丫承受着积雪的重量，发出不堪重负的咯吱声。有枯枝被压断，坠入雪中。有饥饿的野兽在林中逡巡，留下浅浅的足迹，很快又被新雪覆盖。捕食与被捕食，在银装素裹的静谧之下，无声而残酷地进行着。这是自然最原始、也最直接的法则——生存与竞争，弱肉强食。
他“感知”到更远处，冰封的河流，雪原的无垠，天空的苍茫。风如何推动云层，雪如何改变地貌，寒冷如何让万物敛藏生机。这是一幅宏大的、动态的、却又遵循着某种内在规律的、自然的图景。
这一切——雪花的飘落，老鼠的瑟缩，生命的衰亡
…。。