寒风愈发凛冽，卷着枯叶和尘土，在小镇狭窄的街道上打着旋，发出呜呜的声响，如同垂死者的叹息。冬日的脚步，终究是无可阻挡地逼近了。对叶深而言，这个冬天显得格外漫长而酷烈。
那场秋雨过后缠绵不去的风寒，并未因天气转冷而有丝毫好转，反而因饥寒交迫、居无定所而日渐沉重。咳嗽早已不是间歇，而成了他呼吸的一部分，每一次吸气都带着拉风箱般的嘶鸣，每一次呼气都伴随着肺腑撕裂般的疼痛和浓痰。他的脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不祥的灰败颜色，紧紧包裹着嶙峋的骨骼。原本就单薄破烂的衣衫，在寒风和湿气的反复侵蚀下，变得更加褴褛，难以蔽体。手脚长满了冻疮，红肿溃烂，每一次移动都带来钻心的刺痛。
老瘸子的状况也不容乐观，他那条残腿在湿冷的天气里疼得厉害，整个人蜷缩在破庙更避风的角落，整日昏睡，醒来时也只是用浑浊的眼睛茫然地望着漏风的屋顶，咳喘声比叶深好不了多少。破庙里其他几个流浪汉，有的没能熬过前几日的寒潮，无声无息地死在了角落里，直到身体僵硬发臭才被人发现，被镇上找来的人用草席卷了，扔到了乱葬岗。死亡的气息，如同庙里终年不散的霉味和尿骚味一样，弥漫在空气中，冰冷而真实。
叶深蜷缩在属于他的那个角落，身下是潮湿发霉的稻草，身上盖着能找到的所有破烂——几块不知从哪捡来的、散发着异味的麻袋片，以及老瘸子分给他的一条千疮百孔的薄毡。寒意如同无数细密的钢针，穿透这些聊胜于无的遮盖，刺入他的骨髓。他大部分时间都处于一种半昏迷半清醒的状态，高烧像潮水般一阵阵袭来，带来光怪陆离的幻觉和浑身滚烫的灼热感；退烧时则是刺骨的寒冷和深入灵魂的虚弱，连抬起一根手指的力气都没有。
食物，成了最奢侈也最绝望的渴望。他已经数日未曾进食，腹中早已感觉不到饥饿，只有一种空荡荡的、仿佛连内脏都融化消失了的虚无感，以及火烧火燎的干渴。老瘸子自身难保，偶尔醒来，也只能用嘶哑的声音让他“挺住”，再无余力接济。偶尔有路过的善心人，或许会往破庙里扔进半个发霉的馒头或一点残羹冷炙，立刻便会引起庙里还活着的流浪汉一阵疯狂的、无声的争抢。叶深连争抢的力气都没有了，只能眼睁睁看着，或者干脆闭上眼，不去看那为了些许生存机会而展露的、最原始的丑陋。
他知道，自己正在滑向死亡的边缘。这具凡俗的躯壳，已经到了崩溃的极限。那些被他自我封印的、足以移星换斗、开天
…。。