后终结的生命的，最后的、无意义的回响。但这“回响”中，依然残留着一丝对这个世界的、模糊的、连他自己都未必意识到的依恋——对破庙外偶尔照进来的、那一缕阳光的依恋，对叶深这个同样挣扎的病友、那极其微弱的存在感的依恋。
这些感知，纷至沓来，并非有序，也并非同时，而是如同潮水般，在他时昏时醒的意识中，冲刷、沉淀、显现。它们不再是孤立的事件，不再是需要“观察”和“分析”的现象，而是直接作用于他灵魂的、最本真的存在状态的呈现。
他不再是一个高高在上的、冷漠的“观察者”和“体悟者”。
他是阿力肩上沉重的麻袋，是那不屈的生命力与冷酷现实碰撞时发出的、无声的呐喊。
他是狗娃怀中揣着的、冰冷的馒头，是那在恐惧与卑微中，依然试图传递的、滚烫的善意。
他是铁锤下通红的铁块，是那在反复捶打中，被塑形、也在反塑着捶打者的、沉默的坚持。
他是二牛心中对经文的困惑，是那试图理解世界、却又被世界拒之门外的、稚嫩的思考。
他是小石头在垃圾堆中翻找的手，是那在绝望中依然不肯放弃的、微弱的寻找。
他是老瘸子无意义的**，是那即将燃尽的生命，对这具躯壳、对这个世界的、最后一丝模糊的、近乎本能的羁绊。
在这一刻，叶深感觉自己“融化”了。他那属于“叶深”、属于“无上存在”、属于“病弱乞丐”的、狭隘的自我认知的边界，在极致的痛苦与濒死的虚无中，被模糊、被消融、被打破了。他不再仅仅是那个蜷缩在破庙角落、等待死亡降临的个体，而是与这破庙中每一个微弱的气息，与这小镇上每一份挣扎的脉搏，与这寒冷冬日里，天地间所有瑟缩的、却依然顽强存在着的生命，产生了某种更深层次的、难以言喻的共鸣与联结。
他感受到了生命力本身——那在绝境中依旧奔涌的、在卑微中依旧挣扎的、在冰冷中依旧试图传递温暖的、最原始、最本真的力量。这力量，不分贵贱，不论强弱，存在于码头苦力的咬牙坚持中，存在于李府后厨张妈偷偷留下剩饭的举动中，存在于狗娃颤抖着递出馒头的决心中，存在于阿力被打倒后依然不服的眼神中，存在于铁蛋每一次挥动铁锤的倔强中，存在于二牛懵懂的困惑中，存在于小石头不肯放弃的寻找中，甚至存在于老瘸子最后的**中……
这力量，如此坚韧，又如此脆弱。它会被饥寒消磨，会被疾病摧垮，会被不公碾压，会被死亡终结
…。。