他看见绸缎庄的掌柜，对着衣衫褴褛的顾客冷若冰霜，对着衣着光鲜的客人则点头哈腰，笑容可掬。他看见街头混混如何向小贩收取“保护费”，小敢怒不敢言，默默掏出几个铜板。他看见衙门的差役歪戴着帽子，迈着八字步巡街，目光扫过摊贩时，摊主们会忙不迭地递上些瓜果点心，差役则理所当然地接过，嘴里还挑剔着成色。他看见一辆装饰华贵的马车驶过，行人纷纷避让，车帘紧闭，里面的人或许正在谈论着诗词歌赋，或许在算计着今年的租子，对窗外的尘土与乞丐，视而不见。
他看见夫妻当街争吵，互相指责，言语恶毒，最后妇人哭着跑开，男人蹲在地上抱头叹气。他看见兄弟为了一间破屋的归属，在族长面前争得面红耳赤，几乎动手。他看见孝子为病重的老母跪在医馆前苦苦哀求，郎中却面露难色，暗示着诊金。他也看见，偶尔有路人，会将一个还热乎的馒头，默默放在某个看起来特别可怜的老乞丐碗里，然后快步离开，仿佛做了什么见不得人的事。
善与恶，美与丑，希望与绝望，温情与冷酷，勤劳与狡诈，麻木与偶尔闪烁的微光……所有这些，混杂在一起，像一锅煮沸的、五味杂陈的浓汤，翻滚着，蒸腾着，散发出浓烈到刺鼻的、属于“人间”的气味。没有清晰的界限，没有绝对的善恶，只有生存本身，驱动着这一切，演绎出无穷无尽的、琐碎而真实的悲喜剧。
叶深就坐在这锅浓汤的最底层，像一颗沉在锅底的、微不足道的沙子，被动地承受着所有滋味的冲刷，也用他这双重新变得“平凡”的眼睛，静静地、近乎贪婪地“看着”这一切。
饥饿、寒冷、病痛（几天后，他染上了风寒，咳嗽不止）、旁人的白眼与呵斥、同行的排挤、对明日食物的无望……这些是构成他每日生活的、坚硬而冰冷的底色。但在这底色之上，那些市井百态，那些鲜活滚烫的、属于“人”的挣扎、欲望、喜怒哀乐，却又像一幅无比宏大、无比细腻、永远看不完的画卷，在他面前徐徐展开。
他不再试图用“道之网络”去分析其中的规律，不再用“信息海洋”去追溯背后的因果。他只是“看”，只是“听”，只是“感受”。看卖油郎如何手腕稳健地将油从硕大的油壶中，通过一枚铜钱方孔，准确无误地注入顾客的小瓶，一滴不洒——那是一种经年累月练就的、近乎本能的、属于凡人的“技艺”之美。听茶馆里说书人如何将一段陈腐的故事，讲得跌宕起伏，引得满堂喝彩或叹息——那是语言和情绪的力量，是凡人精神世界的饥渴与满足。感受傍晚时
…。。