好别抱希望（匆匆的行商、满脸横肉的汉子、衣着光鲜目不斜视的公子小姐）。他学会了在施舍者扔下东西时，用低不可闻的声音说一句含糊的“多谢”，无论对方是否听见。他也学会了，在遭受白眼、呵斥、甚至被人吐口水时，默默地挪开一点，低下头，将所有的情绪死死压进心底最深处。
日复一日，他蜷缩在街角，像一块逐渐失去温度的石头，沉默地观察着这条街道，这个小镇，以及在其间奔流不息的、名为“生活”的市井百态。
他的视角，不再是高高在上的俯瞰，而是仰视，或者说是平视——与尘土、与车辙、与无数匆匆来去的脚底板平视。他所看到的，是这个世界最真实、最不加修饰、也最琐碎庸常的剖面。
他看见清晨，卖早点的小贩如何呵着白气，手脚麻利地生火、和面、蒸煮，脸上带着对一天生计的期盼与疲惫。热气腾腾的包子、油条、豆浆的香气，混在清晨寒冷的空气里，是希望的味道，也是对他空空肠胃的残酷折磨。
他看见上午，主妇们挎着篮子，在菜摊前为了一个铜板的菜价，与同样精打细算的小贩反复扯皮，时而高声，时而低语，最后或得意或无奈地成交。他看见孩童们追逐打闹，为了一个简陋的玩具哭哭笑笑，鼻涕糊了一脸，被母亲拎着耳朵骂回家。他看见算命的瞎子摇着铃铛，用干瘪的嘴唇说着含糊的吉凶；看见走街串巷的货郎，担子里装着针头线脑、劣质的胭脂水粉，用沙哑的嗓子喊着走了调的吆喝。
他看见中午，体力劳动者们蹲在街边，捧着粗瓷海碗，狼吞虎咽地吃着最廉价、分量最足的饭菜，汗珠顺着古铜色的脊背滚落。他看见茶馆里，闲人们泡一壶最便宜的酽茶，唾沫横飞地谈论着不知从哪听来的、关于朝廷、关于边关、关于某家富户的逸闻，仿佛天下大事尽在掌握。
他看见午后，阳光慵懒，老人们在墙根下晒太阳，眯着眼睛，有一搭没一搭地闲聊，回忆着模糊的往昔。猫狗在街角溜达，为了地盘或食物低吼撕咬。更夫敲着梆子，拖着长长的、有气无力的调子走过。
他看见傍晚，归家的行人步履匆匆，脸上带着一天的倦意。酒肆里开始传出喧哗，赌坊的门帘后透出昏黄的光和激动的叫喊。暗巷里，有浓妆艳抹的女子倚门而立，眼神空洞或带着职业的媚笑。更夫再次走过，提醒着“天干物燥，小心火烛”。家家户户的窗口，陆续透出昏黄的、温暖的灯火，飘出饭菜的香气，夹杂着母亲呼唤孩子回家吃饭的、或温柔或不耐烦的声音。
他也看见了更多。
…。。