肤色在昏暗的光线中白的晃眼。
一缕不听话的碎发正随着车身的晃动，在她颈窝的肌肤上挠人的扫来扫去。
他的视线在那里看了一瞬。
立刻又仓促的回到了她面前那片空无一物的车壁上。
喉结，在阴影中，滚动了一下。
沉默在车轮声中继续发酵，变得粘稠，好像有了重量。
“……府上的荷花，”
他终于开口，搭在膝上的手，无意识收紧，握了一下，又迅速松开。
“今年，似乎开得颇盛。”
话一出，就悬在两人之间的半空。
楚沅没有立刻接话，好像没有听到这句话。
只有窗外流动的光影，在她侧脸上明明灭灭。
那悬着的话，就要被下一声车轮碾碎，进入更尴尬的深渊时，她才从鼻息里溢出一声：
“嗯。”
声音很轻，是没有任何情绪的单音。
然而这轻声的回应，却让对面的人影动了一下。
萧屹搭在膝上的手向外舒展了些，虽然那指节还在紧绷着。
他抬起眼，这次看向了她的侧脸。
昏暗的光线模糊了面部，却让她抿紧的唇和下颌的弧线更清晰。
她的脸颊似乎比记忆中轻减了些，少了些圆润，多了几分冷感。
“你……”他想让声音听起来更接近“王叔”的温和，却因为刻意而又感觉生硬，“裙角，沾了湿气。”
他注意到她裙子边沾了点水。
楚沅身形僵了一下。
他总是能看见这些无关紧要的细节。
然后又用这种看着关切，实为审视的语气点出，提醒她处处在他的目光下。
她继续看着车门，声音比刚才清晰了些，却也更平淡：“池边水汽重，难免的。”
没有情绪，甚至懒得应付一句“多谢关心”。
萧屹被这话堵得气息一窒。
一种想要填补这种尴尬空间的焦躁，让他脱口而出：“夏日水汽也侵人，你……”
话到嘴边，“体弱”、“当心”这种话终究没说出口，最终却变成了一句更显管教意思的，“须知分寸。”
话说出口，他便后悔了。
这不像关怀，更像训诫。
果然，楚沅嘴角那本就抿成直线的嘴唇，向下压了一下。
然后，她极快的转过脸，看了他一眼
…。。