很多年以后，那片空地也消失了。不是被填平了，是被人忘记了。人们每天从那里走过，去上班，去上学，去市场，去公园。没有人知道那里曾经有隧道，有灯，有石头，有故事。他们只是走过去，匆匆忙忙的，低着头看手机，或者抬着头看天空。没有人看脚下。脚底下有什么？脚底下有土，有石头，有管道，有电线。还有一盏灯。很深很深的地方，在那些石头和泥土下面，亮着。没有人看见，但它亮着。
有一天，一个孩子在那里摔了一跤。他趴在地上，手按在泥土里。他忽然觉得手心很暖。他低头看，什么也没有。只有土，黑黑的，湿湿的。但他觉得，那土下面有什么东西。很暖的东西。在很深很深的地方，亮着。他趴在那里，把手贴在泥土上，贴了很久。然后他站起来，拍拍手，走了。他没有告诉任何人。他觉得，那是他自己的秘密。一个很暖的秘密。
很多年以后，那个孩子长大了。他成了一个作家，写了很多书，得了很多奖。他很出名，很多人读他的书。但他的书里，从来没有写过那件事。从来没有写过那片空地，从来没有写过手心很暖，从来没有写过脚底下的光。有人问他，你为什么不写？他说，写不出来。问他的人不懂。他也不解释。但他每天晚上睡觉前，都会把手放在胸口。他觉得，那里有一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。在很深很深的地方，亮着。暖着他。
有一年，他写了一本书。不是写那件事，是写别的。写一条路，写一棵树，写一盏灯，写很多石头。写一个人走了很远很远，写一盏灯亮了很久很久，写很多人来了又走了。他不知道为什么要写这些。他只是觉得，应该写。好像有什么东西在很深很深的地方，催着他写。不是人在催，是很远很远的地方的什么东西。他说不清是什么，但他知道，它在。
书出版了，很多人看。有人问他，你写的是真的吗？他说，不知道。有人问他，那盏灯在哪里？他说，不知道。有人问他，那些石头是谁放的？他说，不知道。人们觉得他很奇怪。写了书，却什么都不知道。他也不解释。他只是觉得，应该写。写出来，就够了。
很多年以后，那个作家老了。他不再写书了，住在城外一个小镇上。每天傍晚坐在门前的台阶上，看着太阳落下去。他的手边，放着那块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是他小时候在那片空地上捡的，跟了他一辈子。他不记得很多事情了。但他记得那块石头，记得它很暖。记得它从很深很深的地方来，在那些石头和泥土下面，亮了很多年。等着他。这些，
…。。