里的灯亮了一下。很微弱，但他看见了。他问旁边的人：“你有没有看见隧道里的灯亮了？”旁边的人说：“没有。”他又问另一个人，也说没有。他以为自己看错了。但第二天，又亮了。第三天，又亮了。他每天都坐那趟地铁，每天都看见那盏灯。他不知道那是什么，但他觉得，那很重要。
他去找地铁的工作人员，问：“隧道里是不是有一盏灯？”工作人员说：“没有。”他说：“我看见了。”工作人员说：“可能是反光。”他说：“不是反光。”工作人员看着他，像看一个疯子。他没有放弃。他去找了地铁公司的工程师，工程师说：“隧道里不可能有灯，图纸上什么都没有。”他说：“但它在那里。”工程师说：“你看见了？”他说：“看见了。”工程师沉默了一会儿，说：“其实，我也看见过。”
他愣住了。工程师说：“很多年前，我刚来公司的时候，带我实习的老师傅跟我说，隧道里有一盏灯。很小的一盏，花瓣形的，青铜的。在隧道壁上，从很早就有了。没有人知道它怎么来的，也没有人知道它为什么亮。但它在那里，一直在。”他问：“你看见过吗？”工程师说：“看见过。一次。深夜进隧道检修的时候，看见了。很微弱，但它亮着。”他问：“为什么不告诉别人？”工程师说：“告诉别人，别人也不信。而且……”他顿了顿，“有些东西，不需要别人知道。它在就行了。”
他点点头，好像懂了。
那天晚上，他写了一篇文章。写那盏灯，写那段代码，写那个叫沈昼的人，写那个清洁工，写那个程序员，写那些记得这盏灯的人。文章很长，写了很多页。他不知道有没有人会看，但他觉得，应该写下来。为了那盏灯，为了那些记得它的人，为了那些后来者。他写完文章，放在网上。没有人看。他也不在意。他只是觉得，应该写下来。
很多年以后，有一个孩子读到了这篇文章。他很小，才十岁，在学校的图书馆里，翻到一本很旧很旧的杂志。杂志的纸都黄了，边角都卷了。他翻到一篇文章，题目叫《隧道里的灯》。他读了，读了很久。然后他跑去问老师：“隧道里真的有灯吗？”老师说：“没有。”他说：“文章里说有的。”老师看了一眼杂志，说：“这是很久以前写的，可能是假的。”他说：“万一是真的呢？”老师笑了笑，没有回答。
那天放学，他没有回家。他坐地铁，从起点坐到终点，从终点坐到起点。坐了很多趟，每一趟都盯着窗外看。天黑了，他还在坐。他妈妈急得到处找，最后在地铁站找到了他。他坐
…。。