那盏灯在隧道里亮了很多年。它见过无数列车开过，见过无数乘客上下列车，见过无数盏灯在它旁边亮起、熄灭，又亮起。它不知道自己是什么时候被放在这里的，只知道从它有记忆开始，就在这里了。它记得很多事。它记得那个深夜进隧道检修的工人，记得他蹲在它面前看了很久，伸出手碰了碰它，说：“还在亮啊。”然后走了。它记得那个拉大提琴的年轻人，记得他每天晚上来，在它旁边拉琴，拉一首很慢很慢的曲子。它记得他把石头一块一块放在它旁边，石头越来越多，堆成了一小堆。它记得那个清洁工，记得他每天凌晨趴在地上，把耳朵贴在地板上，像在听什么。它记得那个程序员，记得她写的代码，记得那行字——“后来者，你来了。这些灯，就交给你了。”
它记得每一块石头，每一盏灯，每一个人。它记得他们的样子，记得他们的声音，记得他们碰它的时候手心的温度。有的人手很暖，有的人手很凉。有的人碰它的时候在笑，有的人在哭。有的人碰一下就走了，有的人蹲在那里，看了很久。它都记得。
有一天，隧道里的灯忽然都灭了。不是它灭了，是其他的灯。整条隧道的灯，一盏一盏，灭下去。它不知道发生了什么。它只听见远处有声音，很大，很吵，像是有什么东西在倒塌。然后安静了。很安静。没有列车开过的声音，没有人说话的声音，没有脚步声，没有呼吸声。只有它自己，在黑暗里，亮着。
它亮了很久很久。久到它以为这个世界只剩下它自己了。然后它听见了一个声音。很轻，很远，像脚步声。越来越近。一个人，从隧道深处走过来。走得很慢，一步一步。手里拿着一个手电筒，光很微弱，摇摇晃晃的。那个人走到它面前，停下。是一个女孩，很年轻，穿着一件工装，戴着安全帽。她蹲下来，看着它，看了很久。然后她伸出手，碰了碰它。灯很暖。
她笑了。她说：“你还在啊。”
女孩叫小满，是地铁公司的检修工。刚来的，才上班几个月。隧道塌了，外面正在抢修，她是从紧急通道爬进来的，要检查隧道壁的损坏情况。她没想到，隧道里还有一盏灯亮着。她问了很多老工人，没有人知道这盏灯。只有一个人说，好像听我师父说过，隧道里有一盏灯，很老了，一直在亮。没有人知道它为什么亮，也没有人知道它从哪里来。
小满每天进隧道检修，都能看见那盏灯。它就在那里，在隧道壁上，在那些乱七八糟的管道中间，亮着。微弱，但它亮着。她每天都会碰碰它，灯很暖。她不知道它为什么在
…。。