光地被拆掉很多年以后，那座城市里已经没有人记得那片绿色了。地铁每天轰轰地开过，人们坐在车厢里看手机、打瞌睡、发呆，没有人知道隧道里的灯偶尔会亮一下。偶尔有人抬起头，看见那一点微弱的光，也只是想，大概是电路的问题。
那一年，有一个拉大提琴的年轻人来到这座城市。他叫陈知微，刚从音乐学院毕业，考进了这座城市的交响乐团。乐团排练厅在城东，他住在城西，每天要坐地铁穿过整座城市。他每天坐地铁的时候，都会带上一把很小的折叠椅，坐在车厢的角落里，闭着眼睛，用手指在膝盖上练习指法。车厢很吵，人很多，但他能听见自己的音乐。
有一天，地铁从隧道里开过的时候，隧道里的灯忽然亮了一下。陈知微正在练一段很难的指法，手指停住了。他抬起头，看着车窗外的黑暗。灯已经灭了，但他觉得，刚才那一瞬间，有什么东西在看他。不是灯在看他，是灯里面的什么东西。他说不清是什么，但他感觉到了。
第二天，他又坐那趟地铁。开到那段隧道的时候，灯又亮了一下。第三天，又亮了。第四天，第五天，天天都亮。他问旁边的乘客，你有没有看见隧道里的灯亮了？乘客说，没有。他问列车员，列车员也说没有。他以为是自己看错了。但每天开到那段隧道的时候，灯确实会亮一下。很短暂，很微弱，但它亮着。
有一天，陈知微没有带折叠椅。他站在车门旁边，等着那段隧道。地铁开进去了，灯亮了。这一次，他看得很清楚。那盏灯，不是隧道里的灯。是另一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。它在隧道壁上，在那些电线管道中间，亮着。只有一瞬间，但它确实在那里。
陈知微愣住了。他下了车，在站台上站了很久。他想不通，隧道壁上怎么会有灯？那是地铁隧道，不是博物馆。没有人会在那里放一盏灯。但他看见了。他确定。
第二天，他请了假，去了地铁公司。他问，隧道里是不是有一盏灯？地铁公司的人说，没有。他说，我看见了。地铁公司的人说，可能是反光。他说，不是反光。地铁公司的人说，那可能是电路的问题。他说，不是电路。地铁公司的人有些不耐烦了，说，先生，隧道里不可能有灯。我们的图纸上没有任何灯。陈知微说，但它在。地铁公司的人看着他，像看一个疯子。
陈知微没有放弃。他去找了地铁的维护工人。工人姓刘，五十多岁，干这行二十多年了。他每天深夜地铁停运后，都要进隧道检修。陈知微问他，隧道里有没有一盏灯？老刘想了想
…。。