了很多代。那块石头，还在亮着。那首曲子，还在被人拉着。那盏灯，还在隧道里亮着。没有人知道它从哪里来，没有人知道它亮了多久。但它在那里，在隧道壁上，在那些电线管道中间，亮着。微弱，但亮着。
有一天，一个女孩坐地铁经过那段隧道。她靠在车门旁边，听着耳机里的音乐。隧道里的灯亮了，很微弱，但她看见了。她摘下耳机，看着那盏灯。灯很小，花瓣形的，青铜的。她看着它，看了很久。灯灭了，隧道又暗了。但她觉得，那盏灯在看她。不是灯在看，是灯里面的什么东西在看她。她说不出是什么，但她感觉到了。
她下了车，在站台上站了很久。她不知道那是什么，但她觉得，那很重要。她每天都坐那趟地铁，每天都看那盏灯。每天看见它，她就觉得安心。好像它在告诉她，你在，我也在。这就够了。
有一天，她带了一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。是她在路边捡的。她把它放在地铁座位上，想让那盏灯看见。但她不知道，那盏灯看不见。它在隧道里，看不见座位上的石头。她坐在那里，看着那块石头，忽然觉得自己很傻。但她笑了。
后来，她不再带石头了。她只是每天看着那盏灯，看着它亮一下，灭掉。亮一下，灭掉。每天都是这样。她觉得，这就像一首曲子。很短的曲子，只有两个音符。亮，灭。亮，灭。但它一直在重复，从来不停。就像那条路，一直在走，从来不停。
很多年以后，那个女孩老了。她坐不动地铁了，住在城外的一个小镇上。她每天早上去山坡上坐一会儿，看着太阳升起来。她每天傍晚去山坡上坐一会儿，看着太阳落下去。她有时候会想起那盏灯，想起它亮一下，灭掉的样子。她笑了。那笑容，很淡，很轻。
有一天，她在山坡上捡到一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。她把那块石头放在手心里，看着它。它不发光，但它亮着。一种说不清的亮。她看了很久，然后把它揣进口袋里。她站起来，走下山坡，走进那片越来越亮的晨光里。
那些石头，还在隧道里，在那盏灯旁边，堆着。没有人知道它们在那里，但它们在那里。亮着，暖着。那盏灯，还在亮着。微弱，但亮着。等着下一个看见它的人，等着下一个记得它的人，等着下一个后来者。
风吹过来，很暖。那些花，在记忆里开着。那些灯，在心里亮着。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。