个光。
老太太说，你闭上眼睛。
阿寻闭上眼睛。他看见了。不是眼睛看见的，是心里看见的。一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。它亮着，很暖。旁边还有一块石头，圆圆的，光光的，也在亮着。再旁边，还有好多好多灯，好多好多石头。都在亮着，都在暖着。
他睁开眼睛。老太太看着他，笑了。你看见了？阿寻点点头。老太太说，那就是你要找的光。
阿寻在那个村子里住了几天。帮老太太劈了柴，修了屋顶，补了墙。走的时候，老太太送他到村口。她给他包了几个红薯，塞在他怀里。阿寻走了几步，忽然停下，回过头。他问，您叫什么名字？老太太想了想，说，忘了。阿寻愣了一下。然后他笑了，说，那我也忘了。他转过身，继续往前走。
很多年以后，阿寻老了。头发白了，背佝偻了，走路慢了。但他还在走。他不知道走了多少年，只知道一直在走。有一天，他走到一片空地上。空地上什么都没有。但他站在那里，看了很久。他觉得，这里应该有什么东西。应该有棵树，应该有座塔，应该有盏灯。但什么都没有。
他蹲下来，摸了摸地上的土。土是暖的。他坐在地上，靠着空气，望着远方。太阳慢慢移动。他没有动。一直坐着。
天快黑了。他站起来。他从怀里拿出一样东西。一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。那是他从小就带着的石头，奶奶留给他的。他把那块石头放在地上。然后，他转过身，朝那条路走去。
走出几步，他忽然停下，回过头。他看着那块石头，看了很久。那块石头，亮了。很微弱，像萤火虫。但它亮了。
他笑了。那笑容，很淡，很轻。他转过身，继续往前走。走进那片越来越暗的夜色里。
后来，有人来到这片空地。看见那块石头，亮着。旁边，不知道什么时候，多了一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。灯也亮着。它们并排放着，靠着，像两个人坐在一起。来的人，都会停下来，看一看。有人会放一块石头，有人会放一盏灯。
那些石头，那些灯，越来越多。那片空地，又变成了花园。花开了，红的，黄的，蓝的，紫的。一直开着。那些灯，一直亮着。等着下一个后来者。等着下一个走这条路的人。
风吹过来，很暖。那些花，轻轻摇着。那些灯，微微晃着。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。