后来的后来，那片花园已经不叫花园了。人们叫它“光地”。不是因为它发光，而是因为所有去过那里的人，都说自己看见了光。什么光？说不清。就是光。
光地的范围比从前大了很多。花从最中间那盏小灯开始，往外蔓延了很远很远。远到住在光地边缘的人，推开窗就能看见那些花。那些花从来不谢，从来不变，永远那么开着。有人说，那是世界上最后一片不会凋谢的花。
光地最中间，那盏最小的灯和那块最早的石头，还在那里。灯还是那么亮，石头还是那么暖。它们旁边，又多了一盏灯。是阿寻留下的那盏。也很小，也是花瓣形的，也是青铜的。它和那盏最老的灯靠在一起，像两个孩子挤在一起取暖。
来光地的人，越来越多了。有从很远很远的地方来的，坐几个月船，走几年路。有从隔壁村来的，走几步就到了。有一个人，每年都来。每年都来放一盏灯。放了五十年，五十盏灯。那些灯排成一排，都亮着。有人问他，为什么每年都来？他说，他儿子死在这里。不是死，是变成灯了。他指着一盏很小的灯说，那就是我儿子。那盏灯亮着，火苗一摇一摇的。他站在那里，看着那盏灯，看了很久。然后他走了。第二年又来了。
又过了很多年，那个人不来了。但他儿子那盏灯，还亮着。一直亮着。
有一年，光地里来了一个很奇怪的人。他穿着一身黑色的袍子，从头到脚裹得严严实实，只露出一双眼睛。那眼睛很亮，亮得像灯。他走进光地，走到那盏最小的灯前面，停下。他蹲下来，看着那盏灯，看了很久很久。然后他伸出手，想去拿那盏灯。他的手伸过去，被什么东西挡住了。软的，暖的，轻轻推着他的手。他没有缩回去。他就在那里，手悬在半空，和那团看不见的东西僵持着。
他蹲了很久。太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。他还在那里。他的手还在那里。他不吃，不喝，不动。就那么蹲着，伸着手。
第三天，他忽然笑了。那笑容，很淡，很轻。他把手缩回去，从怀里拿出一盏灯。一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。和那盏最老的灯，一模一样。他把那盏灯放在那盏灯旁边。然后，他站起来，转身就走。走出几步，他忽然停下，回过头。他看着那盏灯，看了很久。然后，他走了。
后来有人问他，你是谁？他说，我是后来者。问他的人愣了一下，说，后来者是谁？他想了想，说，后来者就是后来的人。
没有人知道他的名字。他就叫后来者。
…。。