天使玩具，翅膀是白色的，手里拿着一颗红色的爱心。
“爸爸，现在楼梯完整了。”林澈拉着林海的手，让他看自己的作品。
“嗯，完整了。”林海摸了摸儿子的头，眼眶有些湿润，“小明哥哥和爸爸在天堂团聚了，他们再也不会分开了。”
“他们在天堂里还会玩陀螺吗？”林澈仰着头问。
“会的。”林海笑着说，“天堂里没有坏人，没有伤害，所有的陀螺都会一直转，不会停，他们会一直玩得很开心。”
林澈满意地笑了，又拿起那个天使玩具，放在楼梯的最顶端：“让天使保护他们。”
几天后，青云巷14号被陈守义的亲属卖掉了。
新房主在装修时，在阁楼的地板下发现了一个铁盒，里面是陈守义写的日记，从1988年一直写到他去世前一天。
日记里记录了他对儿子的思念，对当年沉默的悔恨，还有他寻找真相的过程。
最后一页，写着这样一段话：
“我知道是谁了，明天我要去见他。如果我没回来，请把这本日记交给警察。明儿，爸爸对不起你，三十年来，我一直活在愧疚中。现在，爸爸终于有勇气面对一切了，等我，爸爸这就来陪你。”
他早就知道去见老郑会有危险，但为了儿子，为了三十年的愧疚，他还是去了。在死亡那一刻，他或许终于感到了解脱，终于可以去见他思念了三十年的儿子。
林海把日记归档时，林澈在旁边画画。
他画了两个大人牵着一个小男孩，走在一条长长的楼梯上，楼梯一共有十四级，通往一轮金色的太阳。孩子在画的背面，用歪歪扭扭的字迹写了一行字：“所有的楼梯最后都会通往光。”
是的，无论过程有多黑暗，无论台阶缺了多少级，无论等待有多漫长。
只要还有人记得，还有人寻找，还有人愿意为了真相付出努力——
光，总会在尽头等待。
就像警察的工作，不只是惩罚罪恶，更是为那些走不完的楼梯，补上缺失的台阶；为那些等不到的团聚，找到最终的答案；为那些说不出的爱，做一次迟来的传达。
然后，继续前行，点亮下一盏灯，修补下一段路。
因为这个世界，总有人还在等。
等一声“我找到了”，等一句“我回家了”，等一个完整的拥抱。
而警察，就是那个在黑暗中提着灯，帮他们找到路的人。
林
…。。