红星机械厂老钟表分厂坐落在城郊，上世纪六十年代建成，红砖厂房在黄昏中像一头沉睡的巨兽。主楼顶部的钟楼是标志性建筑，巨大的圆形钟面直径三米，罗马数字斑驳，玻璃碎裂，但此刻——它的指针正指向七点十五分。
“停了十五年的钟，怎么又动了？”林海下车时仰头看，心中涌起不祥的预感。
厂房大院已经被警方封锁，谈判专家和特警就位。三楼的钟楼窗口，能看到一个佝偻的身影——王德发。他坐在钟楼边缘，两条腿悬在外面，身旁堆着看不清的物件。
“林队。”现场指挥的老张迎上来，“王德发情绪很不稳定，坚持要等到七点十五分。我们尝试接近，他说再靠近就跳下去，或者引爆。”
“引爆？”
“他身边有个自制的爆炸装置，看起来是烟花爆竹改造的，威力不大，但在那种高度和位置……”老张摇头，“很危险。”
林海看表：六点五十五分。还有二十分钟。
“谈判专家怎么说？”
“他说王德发的逻辑是自洽的，但不是理性逻辑，而是某种仪式逻辑。他认为自己在完成一件‘必须完成的事’，‘三倍偿还’，‘时间归零’。”
林海接过望远镜，仔细观察。王德发穿着洗得发白的工装，头发凌乱，手里拿着什么东西在摆弄。放大看，是一个齿轮——和其他现场发现的相似，铜制，有“3”的刻痕。
“他一直在转那个齿轮。”老张说，“像在念经。”
林海放下望远镜：“我去和他谈。”
“太危险了，林队。”
“他认识我父亲。”林国栋走上前，“当年我在机械厂办过案，他可能记得我。我去。”
林海犹豫了。父亲已经退休四年，年纪也大了，这种场合……
“放心。”林国栋拍拍儿子的肩，“老警察有老警察的办法。”
六点五十八分，林国栋独自走进厂房主楼。楼梯是水泥的，栏杆锈蚀，脚步声在空旷的楼里回荡。三楼到钟楼有一段铁质旋转楼梯，踩上去吱呀作响。
推开钟楼的小门，黄昏的风灌进来。钟楼内部空间不大，巨大的钟表机芯占去一半，齿轮、发条、摆轮裸露在外，积满灰尘。王德发坐在靠窗的维修平台上，背对着门。
“王师傅。”林国栋轻声开口。
王德发没有回头，依然在转手里的齿轮：“林警官，好久不见。”
“你还记得我。”
…。。